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    1. Damien Hirst, Hogar, dulce hogar, ejecutado en 1996. Porcelana, 20,30 cm de circunferencia. Colección privada. Cortesía de Marc Borghi Fine Art Inc.


    La proliferación sin precedentes de arte, la facilidad con que se aceptan formas artísticas en otro tiempo esotéricas o repelentes, la fascinante conjunción de arte popular y comercial con lo que antaño se llamaba arte avanzado: estas circunstancias no sostienen la vieja creencia de que el arte fomenta una autonomía personal.


    Lionel Trilling, Sinceridad y autenticidad[1]


    


    Quienquiera que produzca kitsch... no ha de ser evaluado según criterios estéticos, sino que es un depravado desde el punto de vista ético; es un criminal que quiere el mal radical.


    Hermann Broch, «El mal en el sistema de valores del arte»[2]


    


    Algunas de las mismas personas que declaran sentir repelencia ante las monótonas hileras de viviendas humanas idénticas en llamadas parcelaciones parecen admirar hileras de cajas idénticas en los museos de arte.


    Rudolf Arnheim, Entropía y arte[3]


    


    Una instalación que el popular y caro artista británico Damien Hirst montó un martes en el escaparate de una galería de Mayfair fue desmantelada y arrojada a la basura por un encargado de la limpieza que dijo creer que se trataba de desperdicios.


    La obra –una colección de tazas de café medio llenas, ceniceros con colillas de cigarrillo, botellas de cerveza vacías, una paleta embadurnada con pintura, un caballete, una escalera de mano, pinceles, envoltorios de caramelos y páginas de periódico esparcidas por el suelo– era la pieza central de una exposición de arte de edición limitada que la Eyestorm Gallery mostró a un grupo de VIPs en el curso de una fiesta de preinauguración...


    El señor Hirst, de treinta cinco años, el miembro más famoso de una generación de artistas conceptuales conocida como los Jóvenes Artistas Británicos, la había montado y firmado personalmente, y Heidi Reitmaier, jefa de proyectos especiales de la galería, estimó su valor de venta en «seis cifras» o cientos de miles de dólares. «Es un Damien Hirst original», explicó.


    [...] El encargado de la limpieza, Emanuel Asare, de cincuenta y cuatro años, declaró a The Evening Standard: «En cuanto vi aquel desastre, resoplé. A mí, arte no me pareció mucho. Así que lo metí todo en bolsas de basura y lo tiré».


    [...] Lejos de sentirse disgustado por la confusión, el señor Hirst juzgó la noticia «histéricamente divertida». La señora o señorita Reitmaier dijo [...]: «puesto que todo su arte trata de la relación entre el arte y lo cotidiano, se rió más que nadie».


    Warren Hoge, «El arte imita a la vida, quizá demasiado fielmente»[4]


    


    ¿Cuántos de nosotros equipararían en serio a Rauschenberg con Rembrandt, a Cage con Bach? Al entrar en un museo o una sala de conciertos, entramos en una iglesia estética, una necrópolis sublime y bastante fría, que se extiende hacia atrás en el tiempo, donde Leonardo y Van Gogh, Palestrina y Beethoven unen sus heladas manos. Forman parte de esta actitud una reverencia y un respeto a menudo casi religiosos, pero también una cierta indiferencia. Sentimos que lo que realmente importa está en otro lugar. Si algo necesita conservación es precisamente porque ha perdido su lugar en nuestro mundo y hay por consiguiente que asignarle un lugar especial: a menudo muy caro.


    Karsten Harries, «Hegel sobre el futuro del arte»[5]


    


    No creo en el cine como medio de expresión. Quizá más adelante, podría ser; pero, al igual que la fotografía, no va mucho más allá de una manera mecánica de hacer algo. No puede competir con el arte. Si es que el arte sigue existiendo...


    Marcel Duchamp, «Llevo una vida de camarero»[6]


    


    


    


    


    [image: 02.tif]


    2. (Izquierda) Rembrandt Harmensz. van Rijn, Autorretrato, 1658. Óleo sobre lienzo, 129 x 101 cm. Colección Frick, Nueva York. 3. (Derecha) Robert Rauschenberg, Cama, 1955. Pintura combinada: óleo y lápiz sobre almohada, edredón y sábana sobre soportes lígneos, 16,60 x 80 x 20,30 cm. Donación de Leo Castelli en honor de Alfred H. Barr, Jr. The Museum of Modern Art, VAGA, NY.
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    El cambio de guardia en el arte


    En mayo de 2001, Frank Stella, una de las luminarias del arte abstracto en los Estados Unidos, le dijo a Glenn Lowry, director del Museo de Arte Moderno [de Nueva York], «que a los “Inicios modernos” lo mismo se les podría haber llamado las “Intuiciones masturbatorias”»[1]. «Inicios modernos» fue la manera que tuvo el Museo de Arte Moderno de volver, mediante una exposición de obras escogidas de su colección, sobre la historia del arte del siglo XX. Más importante, fue una crítica de la famosa conceptualización del arte del siglo XX formulada por Alfred Barr. Aunque la primera vez que apareció fue en 1935 como un diagrama en la solapa del catálogo de Cubismo y arte abstracto una exposición organizada por Barr, el primer director del Museo de Arte Moderno, el esquema jerárquico de Barr, que otorgaba la preeminencia al cubismo en cuanto el movimiento más innovador e influyente del siglo XX, había quedado como un evangelio, por no decir como un dogma. En lugar de organizar su exposición por movimientos, que es la manera más corriente de clasificar el arte, los comisarios sucesores de Barr organizaron «Inicios modernos» conforme a «personas, lugares y cosas». «Un subtítulo más adecuado», declaró Stella, «habría sido “insulsos, despistados y desalmados”.» Desde luego, por comparación con la exposición «La era de la modernidad» celebrada en Berlín en 1997, otro intento de reflexionar sobre el arte del siglo XX, que también prescindió de movimientos (sustituidos por cuatro amplias ideas o ideas guía, «RealidadDistorsión», «AbstracciónEspiritualidad», «LenguajeMaterial» y «SueñoMito»[2]), «personas, lugares y cosas», parece banal, por no decir conceptualmente superficial.


    ¿Por qué Stella condenó airadamente la exposición como «mala [...], vergonzosa [...], desagradable»? ¿Por qué dijo que «no hay palabras templadas para describir la manera en que “Inicios modernos” maltrata la colección del Museo de Arte Moderno»? Vale la pena abundar en las citas, pues la actitud hacia el arte que ataca sugiere, sin duda involuntariamente, que lo que se solía llamar el arte elevado ya no existe, quizá ni siquiera nominalmente. De hecho, emplear el término «arte elevado» hoy en día es sugerir un fenómeno elitista, exclusivo, inaccesible, de índole diferente a la de los fenómenos cotidianos, y como tal algo que se privilegia a sí mismo y no tiene que ver con la vida cotidiana, la cual ha de sobrevivirle y, si se puede, florecer en él, aparte de que es inherentemente trágica por el simple motivo de que es cotidiana.


    El arte elevado puede tener algo que decir a los pocos que son felices, pero no a los muchos que son desgraciados. Desde luego, ayudar a que entiendan a las personas, los lugares y las cosas que se encuentran en sus vidas diarias parece demasiado oscuro. Si falta lo vulgar, falta lo que parece más humano. ¿En qué afecta, después de todo, a la vida cotidiana la experiencia estética una llamada experiencia superior (un estado alterado de la consciencia, por así decir, y por consiguiente una consciencia anormal o al menos no normal y poco convencional de la realidad), en contraste con la experiencia cotidiana (con su consciencia respetuosa de las convenciones, y por tanto supuestamente normal, «realista») que el arte elevado asegura ofrecer? ¿Para qué sirven las sutilezas y los refinamientos del arte elevado en el vulgar, práctico y exigente mundo de la vida cotidiana? Reclaman la totalidad del ser de uno, como si no hubiera ninguna alternativa a él que pudiera ofrecer un cierto distanciamiento una cierta misteriosa frialdad y serenidad que le produzca a uno la ilusión de estar por encima de ella y de que puede revolverse contra ella sin negar su implacable condición de ser algo dado y, por tanto, una clase de cordura diferente de la clase de cordura necesaria para vivir en ella.
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    4. Frank Stella, Die Fahne Hoch [La bandera enarbolada], 1959. Esmalte sobre lienzo, 307,35 x 185,40 cm. Whitney Museum of American Art. Donación de Mr. y Mrs. Eugene H. Schwartz y adquisición con fondos procedentes del John I. H. Baur Purchase Fund, el Charles and Anita Blatt Fund, Peter H. Brant, B. H. Friedman, la Gilman Foundation, Inc., Susan Morse Hilles, la Lauder Foundation, Frances y Sydney Lewis, el Albert A. List Fund, Sandra Payson, Philip Morris Incorporated, Mr. y Mrs. Albrecht Saalfield, Mrs. Percy Uris, y Warner Communications, Inc., y el National Endowment for the Arts. © 2004 Frank Stella/Artists Rights Society (ARS), Nueva York. Fotografía de Geoffrey Clements.


    


    «La exposición», afirma Stella, «ni reevalúa ni reinterpreta; simplemente juega con la colección con el espíritu [...] de un acto a la moda de deslegitimación de las ideas de grandeza, genio y unicidad que la colección encarna. Lo que los comisarios, [John] Elderfield y compañía, parecen tener en mente es una nivelación en calidad, la sustitución del juicio por la abstención del juicio.» Examinando la instalación en detalle, Stella observa sardónicamente que


    


    la colocación al azar habría sido mejor, sin duda más interesante y más bella, que esta boba trivialización. La arbitrariedad de todo el asunto desafía al espectador a encontrar para la Guitarra de Picasso de 1912-1913 una ubicación peor que la que el señor Elderfield le ha asignado. Hasta una taza de retrete habría sido más apropiada para la Guitarra de Picasso. Por supuesto, la puerta no tendría que ser «privilegiada» como un mural por encargo animado por un motivo «urinario» [Stella se refiere a una obra de la exposición], pero apuesto a que la Guitarra estaría mejor sobre la puerta. Atrapada en una tapa de plexiglás montada sobre la pared, su Guitarra no puede evitar ser la presentación más fea de una obra maestra en la historia museística del siglo XX.
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    5. Pablo Picasso, Guitarra, 1912-1913. Construcción con lámina de metal y alambre, 77,45 x 34,90 x 19,36 cm. Donación del artista. © Museo de Arte Moderno / Con permiso de SCALA / Art Resource, NY. © 2004 Legado de Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.


    Continuando con sus quejas y lamentos, Stella sostiene que «la manera despiadada en que Elderfield revuelve en la colección a fin de extraer beneficios tan cuestionables como “soslayar lo definitivo y de gran alcance” y “esquivar el consenso”» es un «envilecimiento de la colección y la [...] degradación de Alfred Barr, Jr., lo mismo que de tres de sus artistas más estimados, Cézanne, Picasso y Malevich, es un acto desalmado y vergonzante. Bajo el disfraz de una investigación académica, “Inicios modernos” ataca los heroicos logros de Barr. Su pionero estudio histórico de la modernidad, Cubismo y abstracción (1935), es sumariamente descalificado... Barr es además despreciado por no ver lo importante que era “intentar un estudio no histórico de la modernidad temprana”. Este ataque a una gran y revolucionaria figura es implacable. A Barr se le critica por crear un diagrama del arte moderno sobre el que “se ha escrito demasiado”». Percatándose de que el Museo de Arte Moderno ha «oscurecido por completo sus logros, su identidad original y sus originales y admirables propósitos», Stella cita a Lowry cuando dijo que «el arte es un espectáculo» y sugiere que debería ser sustituido por Michael Eisner, que «sabe cómo hacer rentable el espectáculo. Ni siquiera habría que cambiar el logotipo: MoMA se convertiría simplemente en el Museum of Mickeys’Art (Museo del Arte de Mickey)».


    Stella sigue y sigue, aparentemente despotricando a voluntad. Con mordaz ironía, observa que Elderfield «había resuelto el problema de qué hacer con la anticuada colección del museo. En lugar de donarla a museos históricos fuera de onda como el Met o la National Gallery, el MoMA donaría su colección a la nueva generación de artistas con conciencia ecológica de hoy, los cuales sí saben realmente cómo utilizar el arte del pasado, que reciclan directamente en su propia obra. Me pregunto si realmente no va a “pasar nada” cuando Craig-Martin decida si quiere llevarse su Picasso y su Malevich a casa, aunque sólo sea para poder trabajar sobre ellos un poco más cómodamente en su estudio». Volviendo nuevamente al museo y dejando de lado a los artistas posmodernos y al día invitados a participar en «Inicios modernos» una muestra de estar a la última con la pretensión de demostrar que no está anticuado (similar a su fusión con el actualizado P.S. 1), Stella asesta el golpe de gracia: «Unos grandes almacenes del arte moderno han nacido para reemplazar a un museo de arte moderno». «“Inicios modernos” rivaliza con las ofertas semanales en Macy’s», señala Stella haciendo malévolamente hincapié en la degradación comercial del arte moderno la confusión entre valores comerciales y artísticos, un fracaso ético por más que inconsciente como signo de su agonía. A modo de puntilla, Stella escribe: «Una pared llena de paisajes de Cézanne es totalmente convincente como muestra de reproducciones enmarcadas listas para ser cargadas a una tarjeta Visa y llevadas a casa. Construcción espacial núm. 12 de Rodchenko podría ser un nuevo escurridor prestado por la colección Williams Sonoma. Y el pobre Picaso es de nuevo trivializado cuando su Vaso de absenta (1914), una de las esculturas más originales del siglo XX, quizás sólo inferior a su propia Guitarra de 1912-1913, es humillado en una muestra de servicios de mesa».


    En un cáustico exabrupto final, Stella señala que «“Inicios modernos” tiene muy buenas perspectivas de convertirse en la exposición más filistea, más antiartística del nuevo milenio», y concluye señalando, en una última afirmación de desesperación, que «el MoMA se ha convertido en un Centro de Estudios Culturales». Lowry, con una «benigna sonrisa», asiente. Desde el punto de vista de Stella, que sin duda parece curioso desde el de Lowry, esta sonrisa pseudo-Gioconda es la escritura sobre la pared del arte, el catastrófico gemido que señala su final. El arte ha sido sutilmente envenenado por la apropiación social, es decir, por el hincapié que se hace en su valor comercial y su tratamiento como entretenimiento de alto nivel, lo cual lo convierte en una especie de capital social. Cooptado por lo vulgar, pierde lo que tiene de vulgar. También lo ha socavado la creencia de que, para ser artista, todo lo que uno tiene que hacer es tener un «concepto», lo cual sugiere que el concepto de artista, lo mismo que el de arte, ha dejado de tener un significado claro. Por eso es por lo que tantas personas se tienen a sí mismas por artistas, pues, todo el mundo, al fin y al cabo, tiene un «concepto» favorito, especialmente de alguna persona, algún lugar y alguna cosa que conoce.


    Para Stella, el Museo de Arte Moderno se ha convertido en un establecimiento al día, a la moda, del entretenimiento comercial, aunque el arte moderno dista de parecer tan pulcro, tan insinuante y tan instantáneamente comprensible. Pero «Inicios modernos» trata de hacerlo igualmente popular y lo consigue haciéndolo parecer igualmente trivial, un pasatiempo divertido más que una revelación ascética. «Inicios modernos» hace que el arte moderno parezca posmoderno en espíritu, como Trilling sugiere, porque hace que el arte avanzado, esotérico, parezca popular y que el obvio y popular arte comercial parezca avanzado e innovador, con lo cual borra su diferencia hasta el punto de que parece no haber ni razón ni necesidad de él, lo que hace que todo el arte parezca «significativo» y lleva a una proliferación sin precedentes (y acrítica) del arte. Cualquiera puede convertirse en un «artista serio», puesto que ya no hay criterios serios para determinar la seriedad en arte.
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    6. Alfred H. Barr, Jr., portada del catálogo de la exposición Cubismo y arte abstracto, Nueva York, Museo de Arte Moderno, 1936. © Museo de Arte Moderno / Con permiso de SCALA / Art Resource, Nueva York.


    Para Stella el arte moderno pierde su seriedad en «Inicios modernos», con lo cual se hace indistinguible del no arte. Éste es el sentido de su cínica observación de que los paisajes de Cézanne son más tolerables y aceptables como reproducciones que como pinturas. En cuanto reproducción, la pintura entra en el dominio de lo cotidiano. Es casi imposible escapar. La pintura puede liberarse de la prisión de la consciencia cotidiana que su reproducción le impone únicamente por un desafiante acto de percepción estética. La reafirmación estética de la pintura por parte del espectador serio es una especie de recreación de ésta que sirve al mismo propósito espiritual que su creación por parte del artista: la creatividad es el medio de escapar a incluso de romper definitivamente con la consciencia cotidiana del mundo-vida. El artista mantiene un pie en lo cotidiano gracias a su asunto el paisaje de Cézanne, pero lo trasciende mediante su recreación en términos estéticos.


    En la posmodernidad ya no vemos la pintura, sino sólo la reproducción o, al menos, la pintura a través de la reproducción, de tal modo que pintura y reproducción se identifican y parecen virtualmente lo mismo a la mirada popular(izadora). Domesticada al ser reproducida, la reproducción parece más real que la cosa real y más aceptable, es decir, más comprensible y familiar: quien parece responsable es el espectador, no el artista. El Cézanne reproducido tranquiliza y atrae porque parece cotidiano confirma que la consciencia cotidiana es la única consciencia legítima, mientras que el Cézanne real intimida e incomoda porque perturba la consciencia cotidiana. Nos ponen sentimentales las reproducciones normalizadoras, pero no la cosa real desnormalizadora, que nos altera los nervios y desestabiliza nuestra consciencia. La reproducción, por tanto, es una doble castración: castra la obra de arte y la consciencia de ella, la consciencia en general.


    Las esculturas abstractas de Rodchenko y de Picasso han sido asimismo reducidas a la familiaridad al presentarlas como productos domésticos, si bien multifuncionales. Se las hace parecer más cotidianas y vulgares de lo que son, con lo cual se las desprovee de su aura y singularidad estéticas, es decir, de su estado de enajenación, de codificación estética. Se convierten en artefactos materiales como cualesquiera otros, de índole ya no diferente más que únicamente en apariencia, y eso no por mucho, al menos para la mirada cotidiana acostumbrada a ellos. Para Stella, «Inicios modernos» no tiene otro interés que el de habituar al público al arte moderno, con lo cual se sugiere que éste no es tan raro y perturbador como con frecuencia ha sido considerado, sino continuo con la vida cotidiana, si bien un poco más divertido y emocionante, quizá sólo porque no tiene una utilidad clara.


    La cómoda sonrisa de Lowry sugiere que el arte moderno se ha resignado a su destino, él mismo acomodado a la inevitable asimilación en la vida cotidiana, como si ese fuera todo su deseo, como si, desde el principio, todo lo que quisiera fuera ser entendido en términos cotidianos y amado, por más difícil de amar que pareciera. El arte moderno era una rana fea esperando ser besada por la princesa de la aceptación pública, que lo transformaría mágicamente en un príncipe encantador: una estrella social. Así petrificado su acto limpiado al mostrar que, después de todo, de lo que trata no es más que de cosas cotidianas tan familiares como personas, lugares y cosas, ya no es lo que Trilling llamaba «arte serio, por el cual no entendemos un arte, abierta o implícitamente, en una relación polémica con la cultura dominante», y señala por tanto la «condición alienada» de la «realidad social» misma[3]. En «Inicios modernos» parece aprovechar la oportunidad de ser institucionalizado, con lo cual pierde la alienación polémica la fuente de la autonomía crítica, aun cuando la única institución deseosa de tenerlo es el museo. Pero, por supuesto, ocupa un lugar importante en el mercado, que es la institución decisiva el deus ex machina en la sociedad capitalista. Para Stella, la actitud de Lowry es el acta de defunción del arte. Es una prueba de que el arte elevado el tradicional tanto como el moderno está acabado. El arte elevado se ha convertido simplemente en otra muestra de la cultura visual y material, con lo que pierde su privilegiada posición como fuente de la experiencia estética, la cual, desde la perspectiva de los estudios culturales, carece de interés ideológico.


    Aún más, es social y políticamente incorrecta simplemente porque parece ser una experiencia única, «superior», no al alcance de cualquiera, no a la venta en la tienda de los entretenimientos culturales y, por tanto, inestimables, es decir, por definición invendible. No es una experiencia común ni, por consiguiente, democrática; el arte popular y comercial ni siquiera pretende ofrecerla, aunque a veces se lo ha entendido como si ofreciera de ella una simulación, esto es, una versión corrupta. La experiencia estética es de hecho rechazada en cuanto efecto retórico, idiosincrásico un aspecto de la ilusión de la autonomía personal a la que Trilling se refiere, de una construcción socialmente condicionada, incluso culturalmente encargada, impersonal. El artista se convierte, sin ironía, en el voluntarioso representante de los valores cotidianos de la sociedad, con lo cual pierde la integridad de su alienación, y el arte se convierte en un instrumento de la integración social un signo de pertenencia social, con lo cual pierde intención y poder estéticos.


    No siendo ya el dominio privilegiado de la experiencia estética como mantenían estetas críticos y profetas de la modernidad tan diversos como Walter Pater, Roger Fry y Clement Greenberg, el arte ya no es la a duras penas ganada «pizca de libertad crítica de pensamiento contra la presión externa a conformarse y al miedo interior», para usar las palabras de Alexander Mitscherlich[4]. Yo sostengo que la experiencia estética es la forma momentánea, personal, vigorizadora para emplear la expresión de Greenberg de esta pizca inconformista, intrépida. Es un trago delicioso, por más que corto, de libertad crítica no diferente de lo que D. W. Winnicott llamaba un «orgasmo del ego»: una experiencia tipo eureka de la restauradora «apercepción creativa» que implica la sensación consciente de estar intensamente vivo. Transforma la alienación en libertad y el carácter polémico en carácter crítico. Éste es un «frágil logro del ego», para emplear las palabras de Mitscherlich, que sin embargo lo fortalece y le permite trascender su identidad social y su conformismo. Socialmente, la realidad es vista de una manera estereotipada, «esquemática», como Mitscherlich dice, y, por tanto, pierde complejidad. Se convierte en unidimensional, con lo cual pierde intrincación dialéctica. Antes bien parece preordenada y fija que un proceso cambiante, en marcha. Desde el punto de vista estético, la realidad es vista espontánea y dialécticamente como un proceso problemático, inconexo, interminable, lleno de tensiones y contradicciones, unas resueltas, otras irresolutas, lo cual abre la vía a su comprensión y a la autotransformación y la reequilibración que la comprensión comporta. Lo real se hace tan vivo, fresco y «conmovedor» realmente real como si estuviera en la infancia, razón por la cual muchos poetas y artistas protomodernos y modernos, Wordsworth, Baudelaire, Gauguin, Kandinsky, Klee y Dubuffet entre ellos, han mimado al niño como al gran imaginativo, y el arte «primitivo», infantil, «marginal», como el arte más imaginativo, vital. Han intentado seguir en contacto con el niño que hay en sí mismos, a menudo utilizando el arte primitivo como una piedra de toque (por no decir piedra de afilar) y con ello manteniéndolo vivo en desafío del mundo social adulto, el cual demanda que uno desempeñe un papel prescrito y se identifique completamente con ese papel.


    Para Stella, reducir el arte moderno a una panorámica moderna de personas, lugares y cosas la banal sustancia de la vida cotidianaes negar su vitalidad y unicidad creativas. Es negar su trascendencia estética con respecto a las personas, los lugares y las cosas que son a veces su punto de partida. Es banalizar el arte moderno y hacerle perder su interés. En lugar de tender hacia el arte puro, con su efecto ennoblecedor una especie de curación, por más incompleta y temporal que sea, por mucho que las heridas infligidas por la vida empiecen a ulcerarse de nuevo una vez se disipa el efecto estético (aunque reduzca la importancia de aquéllas, con lo cual las hace más tolerables), el arte moderno es visto como una representación novedosa de la realidad banal, es decir, de las personas, los lugares y las cosas cotidianos de los tiempos modernos. Es, en efecto, vino viejo en una reluciente botella nueva. Ver el arte moderno por entero en los términos cotidianos de personas, lugares y cosas lo socava por completo, pues niega que sea puro arte. Subvierte su capital más importante, la voluntad de purificar el arte de cualquier referencia a la realidad cotidiana, o bien de transformar la apariencia de la realidad cotidiana de tal modo que se convierta en una realidad puramente estética, con lo cual pierde su apego a los hechos para convertirse en cabalmente real (si bien sólo en la obra de arte «visionaria»). En lugar de simbolizar la voluntad de defenderse contra la sociedad y la banalidad en lugar de que el arte moderno sirva como el espacio especial en que uno puede ser fiel a sí mismo en una sociedad que le anima a ser falso consigo mismo, un espacio que sólo nominalmente es social por más institucionalizado que sea, «Inicios modernos» sugiere que el arte moderno nunca fue más que un espacio social. No es un «espacio distinto» de veras, sino un espacio social conocido por extraño que sea su disfraz. (Una paradoja del arte es el hecho de que tiene que ser socialmente apropiado para conservarse, pero su institucionalización socialización en efecto completa es inconscientemente un intento de neutralizar su efecto estético. Meterlo en un lecho de Procusto cultural el museo es un sarcófago intelectual tanto como un mausoleo físico socava su carácter inconformista, incluso antisocial. La cuestión es que la indiferencia hacia el papel social que el inconformismo estético comporta invita al deterioro social, es decir, al desmoronamiento del funcionamiento social, que para ser efectivo requiere de la sumisión al papel social. Mitscherlich señala que «la individualidad es sumamente rara» por más que se la afirme, pues comporta la amenaza de un perturbador inconformismo y, por tanto, socava el orden social.)


    En resumen, la experiencia estética lleva a la comprensión de que la identidad social ni está arraigada no es un destino ni es lo único que importa en la existencia. No es la fuente de la individualidad, sino que más bien excluye la individualidad. La experiencia estética permite que uno recupere el sentido de la individualidad y de la autenticidad perdido para la «conducta obligatoria» sin duda necesaria para la supervivencia social porque permite que uno viva en sociedad con lo que sólo cabe describir como una felicidad tan sublime como irreal mientras, paradójicamente, encabeza «el examen crítico de la realidad [social]». Ésta es sin duda una idea heroica del potencial humano de la experiencia estética, pero el heroísmo es enteramente privado, pues implica la comprensión de las necesidades de lo que Winnicott llama el núcleo incomunicado del yo.


    


    
      
        [1] Frank STELLA, «Mindless play and thoughtless speculation», The Art Newspaper 114 (mayo de 2001), pp.62-64.

      


      
        [2] Christos M. JOACHIMEDES y Norman ROSENTHAL (eds.), The Age of Modernism: Art in the Twentieth Century, Berlín, Zeitgeist-Gesellschaft, y Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1997.

      


      
        [3] Trilling, op. cit., p. 170.

      


      
        [4] Alexander MITSCHERLICH, Society Without the Father: A Contribution to Social Psychology, Nueva York, Schocken, 1970, p. 43.

      

    

  


  
    2


    Lo estético vilipendiado:


    Duchamp y Newman


    Stella ha articulado, con precisión asombrosa y ridiculización desasosegante, el carácter postestético del arte. Da a entender que es el fin del arte, lo cual no significa que dejarán de hacerse obras de arte, sino que no tendrán ninguna utilidad humana importante: ya no fomentarán la autonomía personal y la libertad crítica, ya no fortalecerán el ego contra el superego social lo mismo que contra los instintos, dos cosas que sofocan la individualidad con el conformismo. Cuando las obras de arte se hacen consumadamente comerciales cuando la identidad de las mercancías sobrepasa y subsume la identidad estética, por no decir el valor espiritual, se convierten en artefactos cotidianos, con lo cual invierten la «ósmosis estética» que Duchamp consideraba la esencia del «acto creativo»[1]. La ósmosis estética hace a las obras de arte evocativas y atractivas, e incluso las crea, pues transforma la «materia inerte» en un fenómeno «que el espectador está deseando llamar una obra de arte: un fenómeno que incita al espectador a reaccionar críticamente», es decir, a tomárselo en serio.


    Para Stella, «Inicios modernos» anula la ósmosis estética, incluso la invierte, con lo cual señala la regresión de las bellas artes al no arte que es el fin del arte: el fin posmoderno del arte, podría añadirse, pues en la posmodernidad el arte se convierte en entretenimiento, como Lowry dice, y por tanto pierde la consecuencia estética que hace de él arte, no simplemente otro objeto que desempeña algún servicio social bajo el disfraz de arte. Duchamp describía la ósmosis estética como «una transferencia del artista al espectador […] que se produce a través de la materia inerte, como son un pigmento, un piano o el mármol». Esta transferencia es «el mecanismo subjetivo que produce arte en estado bruto à l’état brut, malo, bueno o indiferente». El arte en estado bruto es informado por el «“coeficiente artístico” personal» del artista, que Duchamp considera como «una relación aritmética entre lo inexpresado y lo intentado y lo inintencionalmente expresado».


    Vale la pena señalar, como Duchamp sin duda sabía, que la transferencia es un término psicoanalítico que se refiere a la tendencia del analizado a transferir a su relación con el analista los sentimientos intensos, incluso dolorosos, que experimentó en sus relaciones infantiles. Duchamp sugiere que en el acto creativo el artista transfiere sus sentimientos primitivos a su material, el cual se convierte en el medio a través del cual son transferidos al espectador. La transferencia es en efecto el acto creativo básico el necesario trabajo emocional, podría decirse que convierte el material en arte. El primer paso es convertir el material en un medio, que es lo que hace la transferencia. En otras palabras, el medio material sustituye al artista. Cada obra de arte particular representa un autoencuentro por así decir, esto es, una sesión analítica en la que el artista reexperimenta y reordena sus sentimientos a través del medio de su material. El estudio se convierte en una clínica en la que el artista busca su autocuración, aunque todo lo que quizá consiga sea una autoexpresión: un autorreflejo (¿un autorremedo?) bajo un disfraz artístico.


    En otras palabras, la cuestión es si logra comprenderlos tanto como podría hacerlo con un analista humano, cuyas presencia atenta y observaciones interpretativas ofrecen un contexto con más capacidad de reacción que la pizarra en blanco que es el material inerte. El artista inviste reflexivamente de sus sentimientos al material muerto, con lo cual confiere a éste una vida artística, pero eso no significa que entienda la raison d’être de aquéllos, lo cual indicaría un dominio preliminar de ellos. Dicho sencillamente, no significa que la práctica artística produzca la comprensión por parte del artista de aquello sobre lo que hace arte: los sentimientos que le produce su asunto. Quizá los exteriorice al repetirlos o ensayarlos a través del material más bien que reflexionando sobre ellos. No está claro hasta qué punto el acto creativo es un acto reflexivo, por mucha reflexión sobre cómo hacer una obra de arte particular que en él pueda caber. La obra de arte puede ser su expresión materializada, pero no es necesariamente una demostración o prueba de comprenderlos. La repetida materialización de sus sentimientos sexuales de manera sumamente evidente en La novia desnudada por sus pretendientes, incluso (El gran vidrio), de 1915-1923, y Étant Donnés, de 1944-1966 sugiere que Duchamp estaba más interesado en expresarlos que en entenderlos. Nunca los elaboraba exhaustivamente, sino que los explotaba porque todos tenían valor artístico. De haberlos entendido, quizá no se habría molestado en hacer arte, pues no habría tenido necesidad de ello, al menos según su concepción de la función personal del arte. Como Robert Stoller sugiere, «el propósito [del arte] es borrar o evitar la realidad mediante la simulación de algún aspecto de la realidad, incluida la realidad psíquica, como son las emociones»[2]. De haber analizado sus sentimientos sexuales, de haber entendido su racionalidad, quizá no los habría borrado o evitado simulándolos.
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    7. Marcel Duchamp, La novia desnudada por sus pretendientes, incluso (El gran vidrio), 1915-1923, 277,50 x 175,60 cm. Óleo y alambre de plomo sobre vidrio. Philadelphia Museum of Art, legado de Katherine S. Dreier. Fotografía de Graydon Wood, 1992.


    Para Duchamp el artista no es el fin de la historia creativa. «La expresión personal del artista en el arte à l’état brut [...] debe ser “refinada”, como de melazas el azúcar puro, por el espectador [...] el papel del espectador constituye en determinar el peso de la obra en la escala estética [...] el espectador pone la obra en contacto con el mundo externo mediante el desciframiento y la interpretación de sus aptitudes internas y con ello contribuye al acto creativo». Es como si el espectador fuera el analista que le dice al artista el significado de sus sueños artísticos. Si la primera «transmutación» o «transubstanciación» términos alquímicos y religiosos de Duchamp que reconocen los hondos, poderosos efecto y significado de la transferencia creativa es de la materia inerte al arte subjetivamente bruto, la segunda transmutación creativa es el refinamiento intelectual del arte subjetivamente bruto hasta convertirlo en un objeto social y cultural. Pero este refinamiento, que es una especie de juicio que se emite sobre el arte, como dice Duchamp, está siempre sujeto a revisión, lo cual sugiere que la obra de arte nunca está acabada o finalizada, sino que siempre sigue siendo peculiarmente grosera y como tal más allá del conocimiento. Como Duchamp escribe, incluso «la posteridad [...] rehabilita a veces a artistas olvidados», un repensamiento creativo que sugiere que ningún «veredicto final» es absolutamente concluyente.
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    8. Marcel Duchamp, Étant Donnés: 1e La Chute de l’Eau, 2e Le Gaz d’Eclairage, 1946-1966, 242,60 x 177,80 cm. Montaje de diversos medios. Philadelphia Museum of Art, donación de la Fundación Cassandra. Fotografía de Graydon Wood, 1996.


    


    El espectador comprometido no puede emitir ningún juicio definitivo sobre el arte porque quizá tenga una nueva reacción crítica a éste una nueva transferencia creativa que comporte una nueva experiencia e interpretación y un nuevo sentido de la personalidad que lo informa, así como un nuevo sentido de su propia personalidad y profundidad que lo haga parecer más fresco que en el momento de la reacción inicial. Puede incluso parecer más fresco de lo que nunca fue cuando estaba en estado bruto, esto es, cuando parecía enteramente creación del artista, como si sólo él tuviera derecho y poder para crear. De este modo, el coeficiente artístico personal del espectador crítico desempeña un papel imprescindible en el desciframiento y la interpretación del arte bruto. El espectador, como el artista, desempeña un «papel de médium», lo cual significa que sus juicios estéticos tienden a ser racionalizaciones de sus sentimientos subjetivos, como «las explicaciones racionalizadas» que el artista hace con la esperanza de ser aprobado e incluso «consagrado por la posteridad».


    Duchamp se rebela contra la ponderación y el análisis estéticos del arte: contra la emisión de cualquier clase de juicio social sobre él. «Un científico corriente como yo», escribe, «busca en una obra de arte vibraciones que pongan su mente en sincronía con las del artista»[3]. Lo que quiere no es refinar la expresión personal del arte à l’état brut, sino entender el coeficiente artístico personal del artista, es decir, la «diferencia entre la intención [del artista] y su realización, una diferencia de la que el artista no es consciente». Lo que quiere es sintonizar con el artista es más, identificarse con el artista mediante la obra de arte, más que descifrarla e interpretarla para el mundo. Para Duchamp ésta es un medio de comunicación con el artista, y a través de la comunicación, la comunión que lo identifica mágicamente con el artista y el acto creativo de éste. En cierto sentido, lo que le interesa es el acto creativo, más que la obra de arte que resulta de él. La «lucha [del artista] por la realización es una serie de esfuerzos, dolores, satisfacciones, rechazos, decisiones, que tampoco pueden ni deben ser totalmente autoconscientes, al menos en el plano estético». Quedarse en el plano estético es estar ciego a esta lucha inconsciente, a este proceso creativo profundamente personal. Es simultáneamente cognitivo, emocional y volitivo: una revisión completa de la persona del artista, es decir, una transformación y un dominio radicales de sentimientos aparentemente intratables e insoportables. Para Duchamp el juicio estético pasa por alto la personalidad creativa del artista, más en particular, la relación entre la personalidad harto humana del artista y su creatividad aparentemente superhumana: la manera en que utiliza su creatividad para trascender su personalidad transmutándola en arte. Duchamp cita, aprobatoriamente, el ensayo de T. S. Eliot «Tradición y talento individual»: «Cuanto más perfecto el artista, tanto más completamente separados estarán en él el hombre que sufre y la mente que crea; tanto más perfectamente la mente digerirá y traducirá las pasiones que constituyen su material». (Ésta es la manera que tiene Eliot de sacar el máximo partido de la «disociación de la sensibilidad» la separación entre el sentimiento y el pensamiento, la pasión y el intelecto que él consideraba endémica en la modernidad.) El juicio estético oscurece este complejo proceso metabólico, que para Duchamp es la razón de ser del arte. Es incomprensible para «el espectador que luego se convierte en [su] posteridad» al darle «valor social» e intelectual. Puede ser un acto creativo, pero tiene poco o nada que ver con el acto creativo del artista, y de hecho oscurece su propio propósito.


    Al mismo tiempo que reconoce su inevitabilidad, Duchamp quiere prescindir del juicio estético, pues la posteridad que promete no coincide con el inmediato interés subjetivo de la creatividad. Concierne demasiado a la consciencia, la cual invariablemente emplea ideas actualmente de moda para ajustar el trabajo subjetivo del arte a una dimensión social, con lo cual lo mete en un lecho de Procusto de consciencia objetiva convencional. Únicamente cuando uno la aborda sin juzgarla, comienza la obra de arte a revelar la personalidad y la creatividad del artista y la relación entre éstas. Duchamp va más allá: la obra de arte no debería tener ningún atractivo estético. No debería aspirar a obtener el aplauso de la posteridad. No debería tratar de ser de buen gusto, pues el gusto cambia constantemente. No debería tratar de ser buena, sino sólo de ser. No debería tratar de traducir lo mejor que pueda las pasiones y el sufrimiento que constituyen su material, y sí dejar éste tal cual. Debería ser el «correlato objetivo» de un fenómeno mental, para emplear la expresión de Eliot, y en cuanto tal, ser indiscreta y esotérica al mismo tiempo: un sueño provocativo que puede ser interpretado, como se ha dicho, pero sin ninguna interpretación definitiva, lo cual sugiere el carácter insondable de la personalidad artística. El artista puede ser «un hombre como cualquier otro», como dice Duchamp[4], pero a diferencia de los demás hombres él «actúa como un médium que, desde el laberinto más allá del tiempo y del espacio, intenta sacar algo en claro». El Gran vidrio, como él dice, fue «una renuncia a toda estética, en el sentido corriente de la palabra». Es decir, no era «otro manifiesto de nueva pintura»[5] y, por tanto, implícitamente, un nuevo criterio de juicio y gusto estéticos, sino un intento de traducir ciertos sentimientos con completa indiferencia hacia la experiencia estética del espectador y la evaluación de ésta. El espectador sólo accede a él si lo trata como un medio a través del cual captar la intención del artista, por más que no realizada el Gran vidrio sólo se completó cuando se rompió y Duchamp pegó los fragmentos, con lo cual confirmó que su intención nunca se realizará perfectamente, más que como un fenómeno estético de una clase nueva y particularmente moderna.


    Sin estética, ¿en qué se convierte la obra de arte? En algo así como el dibujo mecánico del que Duchamp se servía «para escapar al gusto [...] No soporta ningún gusto, puesto que está al margen de toda convención pictórica»[6] (aunque su apropiación de él lo convirtió en otra convención pictórica, una convención moderna). O bien le sucede lo que a una cuchara africana de madera, esto es, un artefacto cultural estéticamente neutral o indiferente, al menos antes de que se convirtiera en arte. «Las cucharas de madera africanas no eran nada en el momento en que las hicieron; fue luego cuando se convirtieron en cosas bellas, en “obras de arte”»[7]. Ver las obras de arte de una manera no estética es devolverlas al estado en que existían antes de ser «reconocidas» o «real-izadas» como obras de arte: un estado incluso más bruto, al parecer, que cuando eran arte en estado bruto. Es como si Duchamp nos estuviera pidiendo que trasladáramos la colección Michael Rockefeller de arte primitivo del Metropolitan a un museo de antropología. Aquí los objetos de la colección ya no serían obras artísticas magistrales, sino simplemente artefactos culturales. Ya no serían obras de arte bellas de hecho, ni siquiera obras de arte, sino lo que eran cuando se encontraron por primera vez: reliquias sintomáticas de cierta remota sociedad con una función particular en esa sociedad.


    ¿Puede uno ver tales objetos de las dos maneras: como artefactos cotidianos y como elegantes obras de arte simultáneamente? Así es exactamente como a Duchamp le gustaría que viéramos sus readymades. Tienen una identidad doble. Son artefactos socialmente funcionales que se han convertido en sublimes obras maestras del arte por el acto creativo de la psique de Duchamp. Pero conservan su funcionalidad cotidiana: revierten a ella en el parpadeo de un ojo creativo, o más bien en la mente. En una palabra, encarnan la ósmosis estética sin dejar de ser materia inerte. Extraordinariamente ambiguos, son extraordinariamente perversos, es decir, desdibujan la diferencia entre arte y no arte, un acto de diferenciación demasiado a menudo considerado como el quid de la creatividad moderna. La tentadora ambigüedad que es el readymade excluye la idealización estética. Cuando la Fuente, de 1917, fue elogiada como bella y de buen gusto, tal como ocurrió cuando entró en el museo, Duchamp se enojó, pues sólo se la entendía en el plano estético, lo cual destruía su confusa identidad como arte/no arte, es decir, mentalmente arte, físicamente no arte. Cualquier decisión de considerar el readymade inequívocamente como arte lo degrada en cuanto arte creativo, por más necesaria que su elevación estética sea para preservar sus obras para la posteridad: quizá el último signo de su indiferencia hacia lo estético.


    Como él dijo: «Yo tenía que llevar cuidado con la “apariencia” del objeto [...] Uno tiene que aproximarse a algo con indiferencia, como si no tuviera ninguna emoción estética. La elección de los readymades está siempre basada en la indiferencia visual y, al mismo tiempo, en la ausencia total de buen o mal gusto»[8]. Pero inevitablemente provoca emoción estética en cuanto se le concede la «dignidad y el status de arte», para usar la frase con que André Breton caracterizó el resultado del acto mental que creó el readymade. Breton sugiere que Duchamp otorgó carta de naturaleza al objeto corriente al declarar que era una obra de arte, con lo que al instante convirtió al objeto proletario en aristocrático, un cambio de la clase inferior a la superior (de hecho, a la más alta). También lo opuesto puede ser cierto. La concepción del readymade como antiarte subversivo ya lo sugiere: el readymade es una especie de nivelación igualitaria del objeto artístico hecho a mano en realidad, hecho a medida, lo cual lo convierte en nada más que otro objeto manufacturado cotidiano. Lo alto es rebajado, de lo extraordinario se hace algo ordinario, lo diferente es convertido en lo mismo. Esta inversión del valor es tanto más irónica porque el readymade es obra exclusiva de un trabajo mental, mientras que el objeto artístico lo hace un trabajo físico tanto como mental.


    El readymade tiene claramente un doble significado. Es un acertijo, un nudo gordiano que ninguna espada intelectual puede cortar. Simultáneamente objeto artístico y no artístico, el readymade carece de una identidad fija. Considerado como arte, revierte espontáneamente al no arte. Se hunde en la banalidad en el mismo momento en que el espectador se lo toma en serio como arte, y se convierte en arte serio en el mismo momento en que el espectador lo descalifica en cuanto un objeto banal. En cuanto el espectador reacciona críticamente a él, pensándolo y mirándolo de una manera más creativa que como piensa y mira los objetos no artísticos, se convierte en uno de esos objetos no artísticos. El readymade siempre engaña al espectador, burla la interpretación que éste hace de él, sugiere que no tiene valor social. De hecho, se resiste a la socialización y permanece indescifrable. Es absurdo y carente de gusto; está más allá del buen y el mal gusto porque es absurdo. Percibir el arte a través del gusto, como hace el espectador estetizante, es comprenderlo mal. En pocas palabras, el readymade de Duchamp existe para mofarse del espectador y derrotarlo. Es más, pese a todo su asentimiento al «polo del espectador» pese a todo el honor que concede al acto creativo de interpretación por parte del espectador, parece «hecho» sólo para socavar las expectativas del espectador. Existe para ridiculizar a la posteridad, simbolizada por el juicio crítico y estético que el espectador emite sobre la obra de arte. Frustra todo intento de ponerlo en contacto con el mundo externo, con lo cual sigue siendo el medio y el símbolo del mundo interior del artista.


    El readymade suele considerarse como guasón e irónico, pero sus consecuencias son claramente nihilistas, para el espectador y para el artista. No sólo ilustra la creencia de Duchamp en lo absurdo y fútil del juicio de la posteridad su creencia en que sobre el artista no se puede emitir ningún veredicto final, que es lo que el espectador cree hacer cuando experimenta y juzga el arte estéticamente, sino su creencia en que el arte mismo es absurdo y fútil, pues nunca realiza adecuadamente la intención del artista e incluso puede tergiversarla. La obra de arte sigue atrapada en el limbo psicológico entre la intención del artista y el fallido intento de llevarla a cabo. Duchamp da a entender que hacer arte es fútil de hecho, él lo cambió por el ajedrez (aunque hizo una versión del arte en secreto), pues ninguna obra de arte puede ser nunca una traducción perfecta de las pasiones del artista, lo cual sugiere que no puede hacer nada por aliviar su sufrimiento. Para Duchamp la obra de arte está condenada al fracaso porque en la traducción de un idioma a otro siempre se pierde algo en general, es un trabajo de dificultad insuperable, especialmente en el caso de la traducción del lenguaje emocional al lenguaje artístico. Análogamente, la traducción estética de la obra por parte del espectador está condenada a fracasar, pues las apasionadas emociones implicadas en la obra lo eluden. De hecho, para Duchamp el propósito de lo estético es negarlas: la emoción estética es una emoción abortada. En una palabra, la fuerza de lo original lo mismo que los matices del significado se pierden inevitablemente. La traducción de la obra de arte en el readymade por parte de Duchamp en último término una burla patética de una obra de arte y del acto creativo es la afirmación definitiva de su pesimismo nihilista. Informa su visión del artista, de la obra de arte y del espectador, y sugiere que en los tres hay algo tragicómico cuando no ridículo.


    Para Duchamp el acto estético es siempre un acto social. Está en relación irónica con el acto creativo del artista y falsifica su intención mediante la interpretación y la socialización esto es, la intelectualización y la despersonalización de la obra de arte que lo realiza, por más que pobremente. Para Barnett Newman, por el contrario, «el acto estético siempre precede al social»[9]. Es primordial, como él dice, y no tiene nada de irónico. Antedata a la obra de arte la cual, en el mejor de los casos, lo sugiere más que surge tras la creación de la obra, como sucede según Duchamp. Para Newman lo estético es un fenómeno existencial primordial, y como tal ahistórico y asocial, a diferencia de las obras de arte, las cuales no sólo son históricas y sociales, sino que también, por serlo, parecen lejanas de lo primordial y, por tanto, al margen de lo existencial. Lo que Newman llama «la raíz estética primordial»[10] es inseparable del «hombre original, que grita sus consonantes [...] en alaridos de pavor e ira a la vista de su trágico estado, de su propia autoconsciencia y de su propio desvalimiento ante el vacío»[11]. «La primera expresión del hombre, como su primer sueño, fue estética. El habla fue un grito poético antes que una demanda de comunicación.» Es decir, fue «un acto totémico de asombro» realizado por un individuo vulnerable más que una comunicación social. Fue un acto primordial, lleno de la futilidad del autorreconocimiento, del reconocimiento del aislamiento humano en un universo inhumano. Fue «una apelación a lo incognoscible»[12]. «El perro, solo, aúlla a la luna», y lo estético es como este aullido primordial, a la vez «un grito de poder y de solemne debilidad», «un intento fútil de poesía» y «una erupción extática de [...] poder», como el «canto del gallo» y el sonido que el somormujo hace «al deslizarse solitario en el lago». (Thoreau describe a un somormujo similar en Walden Pond, lo cual sugiere un vínculo de Newman con el trascendentalismo americano.)


    Para Newman lo estético es trágico y desafiante a la vez, un reconocimiento del trauma pero también una afirmación de la autonomía. Angustiada y extática a la vez, la consciencia estética de ser sugiere que el hombre tiene una «naturaleza artística», que «el acto artístico es el privilegio personal del hombre», que «los artistas son los primeros hombres»[13], que «el significado del mundo no puede encontrarse en el acto social», que «es inconcebible [...] que el hombre original, que Adán, fuese puesto sobre la tierra para ser un trabajador, para ser un animal social». «El origen del hombre fue el de un artista.» El «arcaico escritor [...] del primer capítulo del Génesis […] lo instaló en un Jardín del Edén cercano al Árbol del Conocimiento, del Bien y del Mal, en el sentido más elevado de la revelación divina. La caída del hombre fue [...] que Adán, al comer del Árbol del Conocimiento, buscaba que la vida creativa fuera, como Dios, “creadora de mundos”, para emplear la expresión de Rashi, y fue reducido a la vida del trabajo [social] como resultado de un celoso castigo. El significado de la caída del hombre puede encontrarse en nuestra incapacidad para vivir la vida de un creador. [...] ¿Cuál es la raison d’être, cuál es la explicación del impulso aparentemente demente a ser pintor y poeta si no es un acto de desafío contra la caída del hombre y una afirmación del retorno al Adán del Jardín del Edén?» Hacer arte es recuperar el sacro estado prelapsariano de la creatividad a la manera divina, en loco desafío de la caída del hombre en la vida social. Es recuperar la primordial raíz estética que hace «original» a la existencia humana.


    Newman y Duchamp pueden diferir sobre lo estético Newman lo considera románticamente como algo primordial y en cuanto tal existencialmente último, mientras que Duchamp reconcibe el arte irracional como un fenómeno social racional, con lo cual establece irónicamente lo que es inherentemente inestable, pero están de acuerdo en que no tiene nada que ver con la obra real de arte. Para ellos lo estético no existe en y a través de su materialidad. Por el contrario, lo estético es su aura conceptual: un amanecer para Newman, un ocaso para Duchamp. Newman sitúa lo estético primordial en la naturaleza; no en la naturaleza humana, sino en la naturaleza animal. La experiencia humana de ello es regresiva: una vuelta a los orígenes, a la vida original, y sobre todo a la creatividad primordial que hace a la vida original. La obra material de arte es una muda reliquia de esta vuelta, que es lo más importante de todo, pues sólo la creatividad da a la vida significado y sustancia. Para Newman uno debe regresar a su núcleo insocial para experimentar la originalidad de su existencia, esto es, darse cuenta de que uno es una creación única, que es lo que le da el coraje para vivir creativamente en una sociedad increativa. La famosa «cremallera» de Newman un vívido gesto grandioso que recorre verticalmente el lienzo, una especie de signo de puntuación de la existencia, que significa el aullido primordial en el vacío cósmico, el angustiado reconocimiento de la originalidad del ser es la cruda pero firme huella de su poderoso sentimiento animal. La obra de arte es una especie de reflexión a posteriori sobre la experiencia estética primordial, la cual es una especie de encuentro místico con la creatividad elemental del cosmos: un abrazo místico de la creatividad a través del cual el ser se origina y lo sustenta. Uno puede tener la experiencia sin realmente hacer una obra de arte, a menos que el aullido de un perro sea una obra de arte. De manera similar, para Duchamp la experiencia estética no tiene nada que ver con la ejecución de una obra real de arte, la cual implica una especie de autoencuentro, y en ese sentido se parece a la concepción existencial de la experiencia estética por parte de Newman. Pero el artista de Duchamp es una especie de trabajador mental una versión de Adán tras la Caída (un Adán que se alivia de la desgraciada suerte que ha tenido con su inteligencia), mientras que el artista de Newman es Adán antes de la Caída, Adán con un recuerdo reciente de la creación de Dios y capaz de comunicarse con Dios, el cual era su creatividad.
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    9. Barnet Newman, Onement I, 1948. Óleo sobre lienzo, 69,20 x 41,30. The Museum of Modern Art, donación de Annalee Newman. © The Museum of Modern Art / Con permiso de SCALA / Art Resource, NY. © Fundación Barnett Newman / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.


    


    Cualesquiera que sean las diferencias en sus concepciones de la experiencia estética o, como yo preferiría decir, de la transformación o re-creación estética, ambos la conciben separada del trabajo físico y mental de realmente ejecutar una obra de arte. No la sitúan en la obra de arte, sino antes y después de su producción. No se dan cuenta de que el proceso mismo de ejecución de una obra de arte incluso una abortiva obra de arte no estética como el readymade es una experiencia estética transformadora. No se dan cuenta de que el proceso creativo es un proceso estético y de que la obra de arte que de él resulta es el resultado de la transformación estética de la experiencia cotidiana de la realidad, lo cual comporta una experiencia de ésta totalmente nueva que la hace parecer acabada de hacer y nueva, esto es, para usar el término de Newman, original: como si se la viera por primera vez y, por tanto, implícitamente re-creada. (Esto no significa necesariamente, como Newman parece creer, que uno la vea como en el paraíso, y que uno pueda hablar con Dios e incluso esté al mismo nivel que él, sino más bien que la consciencia que uno tiene de ella se ha alterado radicalmente, de tal modo que la realidad parece fenomenológicamente auténtica, no simplemente dada de manera rutinaria. Es decir, uno parece poseerla más que ser poseído por ella, y ello es paradójicamente tanto más así cuanto uno no quiere ni espera nada de ella.)


    Para ellos, la obra de arte se convierte en «antiestética», para emplear el término de moda, o, como a mí me gustaría más decir, postestética, es decir, absolutamente despojada y vaciada de valor estético. El arte ya no es las bellas artes, es decir, la expresión y mediación de la experiencia estética Duchamp y Newman, cada uno a su manera, señalan el fin de las bellas artes por más que sobrevivan y quizá seguirán sobreviviendo vestigios de ellas, sino más bien una construcción psicosocial definida por su identidad institucional, su valor como entretenimiento y su éxito comercial. Entenderla no requerirá ningún esfuerzo, pues no habrá mucho que entender o, mejor, será comprensible en términos cotidianos. Lo postestético no simplemente se opone de manera irónica a lo estético o a algo estético irónico y alternativo, tal como se ha entendido que era lo antiestético, sino que, para emplear las palabras de Duchamp, a algo voluntariamente indiferente a lo estético, lo cual es casi tanto como negar su realidad. Evidentemente, Duchamp quiere negar la finalidad del juicio estético la clase de objetividad estética de la que Kant hablaba, pero al hacerlo niega que haya algo así como la experiencia estética. Lo más cerca que llega de reconocerlo es su referencia a la emoción estética, un término que en sus escritos queda sin matizar, aparte de su asociación con el gusto y, por tanto, con el juicio. A mí me resulta simpático el modo en que Duchamp aborda, sin juzgar, la obra de arte el psicoanálisis nos ha enseñado que cuando el analizado experimenta al analista como a alguien que no juzga, se siente lo bastante seguro como para revelar sus sentimientos, lo cual sugiere que cuando abordamos una obra de arte sin emitir juicios, es más probable que desentrañemos la subjetividad implícita en ella, pero no comprende que aquello a lo que de manera poco convincente llama ósmosis estética es la experiencia estética frustrada, esto es, una abortiva experiencia estética de lo dado (como el readymade).


    No importa que el arte postestético de Duchamp sea el resultado de una contratransferencia negativa de lo estético el odio rebelde de ello, lo cual simboliza el odio irónico del espectador, lo cual a su vez simboliza el odio absoluto de la posteridad, con su engaño de la supervivencia después de la muerte (las obras de arte de Duchamp concebidas como los restos esqueléticos de su mente, o las crípticas hojas de té dejadas en la vacía copa de su vida), ni que el arte postestético de Newman sea el resultado de su elevación de lo estético al séptimo cielo de la creatividad trascendental, lo cual la obra de arte nunca puede transmitir adecuadamente, del mismo modo que nunca es adecuado a la intención del artista, según Duchamp. Lo que importa es que para ninguno de los dos el arte es inherentemente estético, sino el registro de un proceso no artístico, sea personal, como en el caso de Duchamp, o existencialmente universal, como en el caso de Newman. Para decirlo de otra manera, tanto para Duchamp como para Newman el arte es una traducción que finge ser una transcripción de una primaria experiencia no artística a la que no puede sino interpretar y comunicar mal, más que una transformación estética de ella que represente y comunique su, si no, incomunicada verdad.


    ¿Qué significa hablar de la obra de arte como quintaesencialmente estética, como la encarnación consumada de la experiencia estética, es más, la sustancia misma y por tanto el lugar privilegiado de la experiencia estética? Al esteta británico Walter Pater se debe esta famosa declaración: «El arte de la música es el que más completamente realiza este ideal artístico, esta perfecta identificación entre materia y forma. En sus momentos consumados, el fin no es distinto de los medios, la forma de la materia, el tema de la expresión; son inherentes y se saturan mutuamente; y a esto, por tanto, al estado de sus momentos perfectos, es a lo que cabe suponer que tienden y aspiran constantemente todas las artes. Es, pues, en la música más que en la poesía donde se puede encontrar el verdadero tipo o medida del arte perfeccionado»[14]. Ésta sigue siendo una idea radical debido a su insistencia en el existir de algo así como la perfección artística, una noción que a la condición postestética del arte se le ha caído por el camino, tanto más por cuanto en un mundo imperfecto la perfección parece elitista.


    Todo lo que el arte puede hacer es protestar contra ella, tal como el llamado arte protesta un fenómeno de suma importancia en el arte postestético sugiere, regurgitando sobre ella su fea realidad, como para resaltar que la fealdad del mundo era un acto artístico revolucionario una llamada artística a las armas y cambiándolo para mejor aunque no exactamente haciéndolo bello. El llamado realismo brutal de Leon Golub, con su fetichización de la fealdad, emocional y física, es un ejemplo de tal protesta, la cual de hecho asume el carácter de la realidad deliberadamente la abraza contra la que protesta. Si, como escribe Hanna Segal, «la tragedia clásica» es el «paradigma de la belleza», entonces la impenitente fealdad de Golub su celebración de la «fealdad [social y] emocional» con todo su carácter grotesco y de «las fuerzas de la destrucción» con toda su inexorabilidad y su indiferencia hacia el «contrapeso de la violencia por lo opuesto a ésta en la forma», es más, su incapacidad para crear la armoniosa forma rítmica que hace a la belleza capaz de aguantar y «contener sentimientos que de otro modo quizá fueran incontenibles»[15], muestran el trágico fracaso de su arte en cuanto arte, lo mismo que su fracaso en entender la dialéctica inherente a lo trágico. Ni el arte ni lo trágico son tan unidimensionales como él los hace parecer, lo cual sugiere que no los comprende. Los artistas de la protesta no se dan cuenta de que la belleza es la última protesta contra la fealdad, razón por la cual la ausencia de belleza en sus obras muestra que éstas no son críticas. Hay de hecho fracasos creativos. Es más, la incapacidad para imaginar la belleza es un signo de la inadecuación creativa del arte moderno postestético.


    El resentimiento contra la belleza y su repudio, cuyo resultado es un arte unilateral, estéticamente inadecuado un arte que difícilmente podría llamarse bellas artes es un rasgo central del arte postestético. Como Newman dijo, «el impulso del arte moderno fue este deseo de destruir la belleza»[16]. Yo matizaría esto diciendo arte moderno postestético, pues hay un arte moderno estético, es más, un arte moderno estético sutilmente trágico, sea éste el expresionismo abstracto o las representaciones figurativas de Egon Schiele, Pablo Picasso, Hans Bellmer y Lucian Freud. Hay de hecho un estancamiento, por no decir una guerra fútil, en la que la victoria es invariablemente pírrica, entre el arte inequívoca e intransigentemente postestético en la modernidad, es decir, entre el arte absolutamente bello (a veces sin ninguna huella de lo feo y, por tanto, creativamente incompleto e inadecuado) y el arte tan estéticamente indiferente que es difícil saber por qué se le llama arte o, si a eso vamos, arte socialmente crítico en lugar de una simplista recuperación de la vida que es ciega a la complejidad de ésta. Vale la pena señalar, de paso, que Newman, por más diferentes que sus cuadros sean de los readymades de Duchamp, está de acuerdo con Duchamp en que la pintura debería estar «al servicio de la mente»[17], es decir, ser «una expresión intelectual»[18]. «El arte moderno es abstracto, intelectual», escribe Newman. «La modernidad devolvió al artista a los primeros principios. Le enseñó que el arte es una expresión del pensamiento, de verdades importantes, no de una “belleza” sentimental y artificial»[19]. Pater no podía estar más en desacuerdo: el primer principio del arte es la belleza estética, que trasciende la distinción entre lo abstracto y lo concreto, lo intelectual y lo sensible, y que no es sentimental. El sentimentalismo en arte se sigue del mantenimiento de la distinción, que es lo que el arte popular o de masas, o el arte ligero, como Theodor Adorno lo llama, hace. El arte no expresa un pensamiento, sino que más bien resuelve la diferencia entre una idea y su expresión, integrándolas sin fisuras en la experiencia estética.


    «El material sensible de cada arte comporta una fase o cualidad especial de la belleza, intraducible a las formas de cualquier otro, un orden de impresiones de índole distinta», observa Pater[20], que añade que «la pintura es el arte en cuya crítica más necesita hacerse valer esta verdad, pues es en los juicios populares sobre los cuadros donde más prevalente es la falsa generalización de todo el arte en las formas de la poesía»[21]. «En su aspecto primario, un gran cuadro no tiene más mensaje definido para nosotros que un accidental juego de la luz solar y la sombra durante unos pocos momentos sobre la pared o el suelo: él mismo es, en verdad, un espacio de tal luz casual, apresada como los colores en una alfombra oriental, pero refinada y tratada con más exquisitez y sutileza que por la naturaleza misma»[22]. El ejemplo que propone Pater de un gran cuadro «una pintura bastante independiente de cualquier cosa claramente poética en el tema al que acompaña» es la Muchacha del lazo de Tiziano: «Es el colorido: ese entrelazamiento de la luz, hecha hilos de oro perceptibles en el vestido, la carne y la atmósfera, en la Muchacha del lazo de Tiziano, esa impregnación de toda la textura de la cosa con una nueva, deliciosa cualidad física»[23].
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    10. Tiziano, El rapto de Europa, 1559-1562. Óleo sobre lienzo, 185,40 x 205,75 cm. © Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.


    


    A partir de las observaciones de Pater e influido por ellas, según reconoce en una nota al pie sobre la pintura musical abstracta[24], el último esteta americano Clement Greenberg escribe: «Lo mismo que Schönberg otorga a cada elemento, a cada voz y nota de la composición la misma importancia diferente pero equivalente, así estos pintores [estéticos americanos] hacen equivalentes todos los elementos, todas las partes del lienzo; y de modo parecido entretejen la obra de arte hasta lograr una apretada malla cuyo principio de unidad formal se contiene y recapitula en cada hilo, de modo que encontramos la esencia de toda la obra en cada una de sus partes»[25]. Resulta bastante interesante que, en lo que parece una emulación de Pater, Greenberg celebre a Tiziano como «el maestro central y quizá supremo de... cinco siglos»[26], y observe que «el color de Tiziano tiene una sustancialidad de textura que hace difícil concebir que sea el producto de finas capas de pintura extendidas sobre un paño de lienzo; uno tiene la impresión de configuraciones que emanan de un infinito espacio real, como si la pintura hubiera transformado el reverso lo mismo que el anverso del lienzo. O como si los mismos hilos de la tela se hubieran disuelto en pigmento, de modo que el cuadro consistiría enteramente en pintura sin una superficie sustentante. Y, sin embargo ésta es la contradicción esencial al arte, la superficie que sabemos que realmente existe no es negada como plano, y sentimos esto sin sentir a pesar de todo la ilusión de que no existe»[27].


    Según Pater y Grennberg, la experiencia estética es una experiencia sensible realzada, separada de toda otra experiencia. Es inherentemente bella y produce puro placer. Ésta fue también la opinión de la Antigüedad. En el Filebo de Platón, Sócrates afirma: «Los verdaderos placeres son los que proceden de los colores que llamamos bellos y de las figuras; y la mayoría de los placeres del olfato y del sonido [...] los sonidos que son puros y tersos y producen una sola nota pura no son bellos en relación con otra cosa, sino en su propia naturaleza, y producen sus propios placeres». En los Debates en Túsculo, Cicerón escribe: «Hay una cierta disposición idónea de las partes corporales que, cuando se combinan con algún color agradable, se llama belleza». San Agustín se muestra de acuerdo y emplea las mismas palabras en Sobre el reino de Dios (xxii, xix). La idea sobrevive en la filosofía moderna. Así, para Schopenhauer, en El mundo como voluntad y representación (1818), el placer de la belleza lo produce «la desinteresada [...] contemplación sensible». Como escribe el fenomenólogo Mikel Dufrenne, «el ser de la obra de arte se ofrece a través de su presencia sensible, la cual nos permite aprehenderlo como un objeto estético»[28]. El significado es «inmanente a lo sensible, de lo cual es su misma organización»[29]. De manera más compleja pero relacionada, Hegel, en su Estética (1835), escribe: «El arte tiene la función de revelar la verdad en la forma de las formas artísticas sensibles y de presentarnos la reconciliación de la contradicción [entre sentido y razón, entre lo que es y lo que debería ser, entre deseo y deber]. Consecuentemente, contiene su fin en sí mismo, en esta misma revelación y presentación». La obra bella es aquella en que esta reconciliación estética parece inevitable. Como dice Hegel, «la grandeza y excelencia del arte [...] dependerá del grado de intimidad con que [...] forma y asunto se fundan y unan».


    Este punto de vista dialéctico permanece virtualmente inalterado en Pater y Greenberg. Difieren en que privilegian la música como el arte más grande, y en las artes visuales la pintura musical, esto es, la pintura que toma a la música como su modelo. Es en la música y en la pintura musical donde la forma y el asunto están más claramente reconciliados. Se funden y unen sin fisuras se amalgaman dialécticamente, por así decir hasta el punto de que ya no pueden diferenciarse. Greenberg es el que va más lejos en esto: en la gran pintura musical la pintura y el lienzo parecen uno y lo mismo, por más que uno sepa que no lo son. Para Greenberg esta ilusión es el triunfo estético supremo. Si, como Hegel escribe, «la función del arte consiste en presentar a nuestra percepción inmediata la realidad última en forma sensible», entonces en la gran música y en la gran pintura musical lo sensiblemente último es la realidad última. La revelación y la presentación se reconcilian. Son inseparables en la experiencia estética. Así, la gran música y la gran pintura musical son las artes más realizadas. Son consciencia artística en su grado más incondicional, es decir, incondicionada por preocupaciones mundanas.


    Hegel escribe: «El interés en el arte se distingue del interés práctico del deseo por el hecho de que deja estar sus objetos en su independencia, mientras el deseo los adapta, o incluso los destruye, según sus propios propósitos. A la inversa, la contemplación artística difiere de la contemplación teórica de la inteligencia científica en que promueve un interés por los objetos en su individualidad; no se ocupa de reducirlos a pensamientos y concepciones universales». Para Pater y Greenberg, el experto en arte la persona seriamente interesada por el arte disfruta de la música y de la pintura musical más que de cualquier otro arte. Lo que él busca en el arte es la música que contenga. La música de éste la siente en sus sentidos, y si sus sentidos están contemplativamente sintonizados con él y no hay música que oír, él sabe que no es arte grande, por más interesante que pueda ser desde un punto de vista mundano: desde un punto de vista práctico y teórico. Para Pater y Greenberg, la música y la pintura musical son las artes más consumadas estéticamente y, en cuanto tales, las más apartadas de la explotación pragmática y del reduccionismo científico, los cuales maltratan por igual la realidad. La asesinan para diseccionarla, como se ha dicho, y, por tanto, para utilizarla; los dos son una especie de abuso despiadado, al menos desde un punto de vista estético. Traicionan la realidad en el mismo acto de conocerla. El deseo y la ciencia se relacionan con la realidad de una manera completamente diferente a la del arte puro. El arte estético puro tiene respeto por la sutileza y la individualidad de los objetos más allá de la comprensibilidad de ambos. El enfoque estético de los objetos ve la belleza que hay en ella. Como dice Hegel: «El arte de hecho posee este carácter formal de poder embellecer todo asunto posible captando nuestra contemplación y nuestros sentimientos».


    El arte postestético pierde este respeto, y con él la antigua preocupación por la belleza, que implicaba el intento estético de reconciliar forma y asunto así como de revelar sensiblemente la verdad del asunto. El arte postestético, en cambio, considera la forma como una especie de andamio para el asunto o una plataforma desde la cual se lo pueda proclamar. Como un político, el artista tiene una «posición» con respecto a su asunto, y la presentación que hace de ella suele consistir en ponérsela al espectador, por así decir, ante los ojos. No se convierte por ello en una revelación. En el arte postestético, se tiende a experimentar el asunto como algo-a-la-vista porque más o menos no se lo somete a una transformación estética; es decir, se hace poco o ningún esfuerzo para conferirle una forma satisfactoria. Por así decir, la forma es mínima, el asunto máximo, lo cual produce una obra de arte hasta cierto punto desequilibrada, al menos desde un punto de vista estético. La forma real que el asunto tiene en la vida cotidiana es considerada como su forma «verdadera»: la forma que lo muestra como realmente es. El asunto es forma desde el punto de vista postestético, lo cual significa que cualquier esfuerzo por modificarlo o «re-formarlo» estéticamente es considerado una falsificación. El asunto habla por sí mismo, lo cual para el artista postestético es un discurso «artístico» suficiente. Él no se da cuenta de que la forma estética representa lo que Jacques Maritain llama la intuición creativa del asunto. De manera, pues, que el arte postestético implica un cierto fracaso de la creatividad.


    En un mundo artístico postestético la obra de arte se convierte en un púlpito privilegiado, y el artista trata de forzar al espectador a creer lo que el artista cree. Se convierte en un fariseo que nos predica (o, más bien, nos sermonea) sobre lo que ya sabemos lo feo e injusto que es el mundo sin ofrecer ninguna alternativa estética, contemplativa. Es más, lo estético, lo contemplativo y lo bello son palabras que no tienen cabida en el vocabulario «revolucionario» del artista. No hablan del intento por parte de éste de hacer del mundo un lugar mejor para vivir, al menos según su idea de un mundo mejor. La crítica social es sin duda una causa noble, y cambiar el mundo para mejor es sin duda una empresa heroica, pero no está ni mucho menos claro que el arte sea eficaz en ninguno de los dos empeños. El artista no es exactamente la mejor persona para educarnos en las realidades del mundo ni para ayudarnos a soportar e incluso superar nuestro sufrimiento.


    De manera sumamente desastrosa, la utilización supuestamente moral del arte como crítica meliorativa y apoyo social abandona la civilizada idea de que el arte es el espacio privilegiado de la contemplación y, en cuanto tal, un indulto y un santuario frente a la barbarie del mundo por mucho que tal pueda ser su asunto y, por tanto, un espacio psíquico en el que podemos tomar posesión de nosotros mismos y sobrevivir, es decir, realizar la autonomía, por muy conscientes que seamos de las especiales y limitadas condiciones en que esto es posible. Pasa por alto la crítica inherente a la estética y la belleza. La contemplación artística tan distinta del arte como una especie de práctica social e incluso teorización (malograda) sobre el mundo es una manera de cuidar la psique de uno. El arte será bueno para la salud mental de cualquiera que lo aborde en busca de una experiencia estética y de belleza. Cuando uno contempla las terribles imágenes de la guerra de trincheras realizadas por Otto Dix, su transmutación estética de la muerte y la destrucción en una escena extrañamente bella nos da una cierta perspectiva que es más críticamente eficaz más concienciadora, por así decir que cualquier crónica periodística. Es también más provechosa para el alma, pues tiene un efecto catártico que ninguna fotografía bélica puede tener. La fotografía puede conmovernos, pero no nos rescatará de los desagradables sentimientos que provoca en nosotros, lo cual es lo que las estéticamente brillantes imágenes de Dix hacen en el mismo acto de evocar tales sentimientos. La fotografía nos muestra la devastadora escena, pero las imágenes de Dix no sólo nos muestran su devastación, sino que nos envuelven en ella, en una compleja dialéctica de identificación y desidentificación apego por choque y desapego resuelto semejante a la dialéctica de asunto y forma. En una palabra, la autonomía estética es un preludio a la autonomía personal, incluso una parte básica de ésta. Los seres humanos no son cabalmente humanos sin la experiencia estética.


    En una devastadora crítica del arte postestético de la confrontación, William Gass describe elocuentemente la diferencia entre éste y el estético, es decir, el arte que es bello, para él el único arte con éxito. Suplicando un regreso a la belleza, sostiene en efecto que el arte socialmente relevante sea cual sea el carácter de su relevancia (que tiende a ser periodística, y a veces editorializante) es un enorme fracaso del arte.


    Yo creo que una de las obligaciones del artista es crear tan perfectamente como pueda, no dejando de lado todas las demás consecuencias, pero con plena consciencia, sin embargo, de que al perseguir otros valores al erigirse en paladín de Israel o luchar por los derechos de las mujeres, o defender la fe, o al cantarle las verdades al capitalismo, apoyar las preferencias sexuales de uno o hablar en nombre de una raza, uno puede estar simplemente poniéndose una salvífica máscara científica, religiosa, política, a fin de disimular su fracaso como artista. Ni la verdad mundana ni una bondad divina le reportarán el premio de la belleza.


    Finalmente, en un mundo que no produce belleza por sí, sino donde el encanto de las flores, los paisajes, los rostros, los árboles y el cielo son adventicios y accidentales, la tarea del artista consiste en añadir a los objetos e ideas mundanos aquellas delineaciones, tallas, cuentos, fábulas y hechizos sinfónicos que deberían existir; en hacer cosas cuyo fin sea la contemplación y la estimación; dar nacimiento a seres cuyas cualidades no dañen a nadie, sino que incluso compensarían la más informal constatación, y que por tanto merecen convertirse en objeto de un afecto verdaderamente desinteresado[30].
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    Entropía seminal:


    la paradoja del arte moderno


    Duchamp y Newman vilipendian lo estético al separarlo de la obra de arte y del proceso de creación de arte. No lo ven como un proceso y una experiencia estéticos, sino, en el caso de Duchamp, como un irracional proceso psicodinámico y, en el caso de Newman, como un acto creativo primordial. No hay nada que requiera que el proceso y la experiencia psíquicos se encarnen y expresen en el arte. Tienen su propia validez inherente, independiente del arte. Pueden expresarse, pero siguen siendo inexpresables y no necesitan de ninguna legitimación por la exteriorización cultural. Toda encarnación cultural suya falsifica y malinterpreta su sentido narcisista. La presencia y el placer sensibles, tan esenciales a la epifanía llamada lo estético, no son el objetivo de la obra de arte, que es una especie de memento mori de procesos supuestamente más profundos. Para Duchamp y Newman no hay nada fundamental en la experiencia sensible, por más pura e intensa que sea. Es, de hecho, una distracción de los inevitables pues las sensaciones no se pueden suspender, y la obra de arte se presenta a los sentidos elementos psicocreativos fundamentales, pero deplorable puesto que, en su mundo ideal, la obra de arte sólo se presentaría a la mente. Implícita en su pensamiento se encuentra la vieja idea de que las sensaciones son engañosas y capciosas, una tesis que puede remontarse hasta Platón, el cual, en la metáfora epistemológica de la línea dividida en la República, situaba al arte en el reino de la ilusión sensible, junto con la sombra. Un palo parece torcido metido en un cubo de agua, pero nosotros sabemos que no es verdad. El arte, como esa agua, es el medio de la ilusión. Es una mentira natural, por así decir, a través de la cual la razón puede ver.


    La división entre razón y sentido persigue al arte moderno, una escisión que lo socava desde dentro y acaba por destruirlo rompiéndolo en fracciones, cada una de las cuales prolifera incontrolablemente sin el control de las otras, por más que inicialmente lo estimula tanto a la creatividad que lo lleva a una gran originalidad y en último término da por resultado un arte de la razón aparentemente pura (el llamado arte conceptual o de ideas) y la sensibilidad pura (lo que Greenberg llamaba la abstracción pospictórica). En otras palabras, esta desequilibrada situación, que en el arte moderno es evidente desde el comienzo desde Manet, el cual, pese a todos sus esfuerzos por producir una representación racional de la realidad, para ello se sirvió a menudo de medios irracionales, es tan entrópica como creativa. (Vemos lo mismo en el Chardin temprano, donde, vista de cerca, la pintura es una intrincada masa de detalles sensibles, mientras que a distancia parece una representación completamente racional, coherente y convincente de la realidad.) En mi opinión, en la historia del arte moderno lo entrópico se hace dominante en la medida en que el arte moderno parece cada vez más un fallo del nervio creativo o, mejor, más afinadamente dicho, en que la imaginación creativa y la intuición creativa la intuición imaginativa, podría decirse fallan en él. La imaginación creativa, elocuentemente analizada por Baudelaire y Coleridge, es sustituida por la condescendencia con los intereses sociales cotidianos, normalmente despojados de su resonancia afectiva e implicaciones existenciales, de su dimensión humana. El arte se convierte en una forma de comunicar un mensaje (para aludir al feminista «¿Captas el mensaje?» de Lucy Lippard) muy similar a como, para Platón, el mito era una manera de hacer la verdad comprensible a las masas de mente sencilla o al menos de dotarla de una hiperbólica forma narrativa que la convirtiera en un espectáculo que las hipnotizara hasta hacerles creer que estaban en posesión de ella.


    Pero el mensaje ideológico del arte postestético no viene cubierto por ninguna capa de azúcar mitopoético. Y es de actualidad y noticioso, no necesariamente toda la verdad y nada más que la desinteresada verdad. Debe tragarse crudo: en el arte postestético la idea es cruda e intelectual y emocionalmente indigesta, y hay poco o ningún arte. El matiz y la sutileza son prescindibles; el mensaje lo es todo, y en último término es farisaico, llama a un conformismo y una simplicidad nuevos en su concepción de la verdad social. Es más, cuanto más simple el mensaje, mejor, pues un mensaje simple es más fácil de comunicar a las masas que uno dialécticamente complejo. Las ideas se convierten en eslóganes titulares sensacionalistas en el arte ideológico, si es que se lo puede seguir llamando arte. Pues se parece más a un primo pobre de unos medios de comunicación de masas carentes por igual de destrezas y de ayudas sociales. De hecho, de lo que se trata es de ser tan «torpe» como sea posible, pues el arte, después de todo, es una ilusión que distrae al apelar a los sentidos en lugar de a la conciencia revolucionaria.


    La transformación imaginativa de la realidad socialmente objetiva a fin de hacer aflorar su significación subjetiva no hace sino desaparecer junto con un sentido de la complejidad del asunto, por mucho que los asuntos se sigan presentando como historias y especímenes particulares, como sucede en los montajes de vídeo de Tony Oursler. En su distanciamiento casi clínico por más que cómico, están muy lejos de los retratos de enfermos mentales de Géricault, que transmiten su humanidad tanto como su sufrimiento: la tragedia de sus vidas. En otras palabras, el desmoronamiento del sentido de lo que ha de ser humano, más agudamente dicho, de todo sentimiento de lo que debe de haber en el interior de otro ser humano una meta empática, humanística, del arte moderno desde el romanticismo (Goethe, haciéndose eco de Terencio y hallando eco en la Estética de Hegel, declaró sin empacho: «Nihil humani a me alienum puto» [nada humano me es ajeno], corre paralelo con el desmoronamiento de la imaginación creativa. Si lo estético reconcilia razón y sentido (forma y asunto o mensaje) en la obra material de arte, como Pater, Greenberg y Hegel sostienen, entonces el arte moderno es un fracaso estético, pues la escisión entre un arte de la razón y un arte del sentido se hace cada vez más grande, hasta que cada uno de ellos acaba purificándose en completa indiferencia recíproca.


    [image: 11.tif]


    11. Tony Oursler, Números progresivos, 2001. Proyector SONY DPL CS2, reproductor de DVD, vidrio, esfera de fibra de vidrio. Instalación de Casson Demmon. 77,45 x 40,65 x 33 cm. Cortesía de Metro Pictures.


    


    Duchamp anunció la escisión entrópica el final del arte estéticamente integrado, es decir, de las llamadas bellas artes o arte elevado (del arte dialéctico más que unidimensional) cuando sencillamente distinguió entre «expresión intelectual» y «expresión animal»[1]. Elevó la primera a expensas de la segunda, a la cual él tergiversaba y difamaba. En el siglo XIX, «cuanto más atractivo sensual tenía una pintura cuanto más animal se hacía, tanto más elevada se la consideraba». Antes de eso, «toda pintura había sido literaria o religiosa: todo había estado al servicio de la mente» Ibidem, p. 125. [2], como si no hubiera nada sensual en ello: como si sentido y razón no estuvieran integrados en la mejor pintura literaria o religiosa. Pero, por supuesto, tal integración, que es el logro de lo estético, para Duchamp carece de interés intelectual. Evidentemente, él tiene una visión unilateral de la pintura. También pasa por alto el hecho de que la pintura sensual del siglo XIX, que reconoce como un desarrollo único en la historia del arte y estéticamente único, es una innovación creativa mayor que cualquier pintura literaria o religiosa, por más imaginativamente que tal pintura pueda recrear temas literarios o religiosos y en ese proceso llegue a la perfección estética.


    «Su desdén por la pintura sensual» era irracional, como Robert Motherwell insinúa[3]. Por mucho que estuviese informado por «la desesperación de lo estético»[4] la ausencia de cualquier razón para preferir una sensación «retinaria», como Duchamp la llamaba, a otra y utilizarla en una pintura en que todas parecen placenteras (ésta era la crítica básica de Duchamp al fauvismo), su odio hacia la pintura sensual tenía evidentemente que ver con Picasso y Matisse, sus maestros. Éstos alcanzaron fama cuando Duchamp seguía intentando encontrar su posición artística. Por consiguiente, tenían que ser aniquilados, y la mejor manera de hacerlo era devaluar su medio: negar la significación de la pintura, que Duchamp repudia como passé, es decir, no moderna. Llegó a declarar, en una final indiferencia nihilista ¿qué rabia enmascaraba su indiferencia?, que la pintura lleva «muerta... desde hace sus buenos cincuenta o cien años»[5], lo cual efectivamente trivializa y demuele a Picasso y a Matisse (cuyo fauvismo él inicialmente emuló, por más que groseramente), así como a Cézanne. Duchamp prefería al más científico científico simulado, diría yo, como el mismo Duchamp Seurat. Ferozmente competitivo y vengativo, Duchamp adoptó una posición marginal con respecto a sí mismo, y se convirtió en «el áspid en la cesta de fruta», como decía Motherwell. Yo añadiría que estropeó toda la fruta, volcó la cesta misma del arte y la agujereó a fin de que ya no pudiera contener ninguna fruta sensual fresca. Duchamp era un envidioso aguafiestas que por envidia ésta le quita la bondad a la vida, como decía Melanie Klein, y codicia lo que ella no puede crear (la envidia que de Dios tiene el Diablo es el pecado cardinal y la razón por la que Shakespeare llama a la envidia el monstruo de ojos verdes) estropeaba todo lo que tocaba, especialmente el arte innovador que crearon las figuras paternas de la pintura del siglo XX. En cierto sentido, Duchamp quería des-innovarlas, pero la única forma en que podía hacerlo era destruyendo la base estética de ese arte y estropeando el placer del espectador. Quizá su máximo logro sea la desacreditación y socavación de lo estético. Es un triunfo de la destructividad que ha corrompido la creatividad del siglo XX.


    Irónicamente democrática, ninguna pintura era para Duchamp mejor que cualquier otra lo que importa es la idea que transmite, no la forma sensible que confiere a la idea, aparte de la superioridad general del arte intelectual con respecto al arte animal. Está agradecido «por la belleza... producida» por la obra de Matisse, pero «ésta creó una nueva ola de pintura física en este siglo o al menos alentó la tradición que heredamos de los maestros del siglo XIX»[6]. Es como si la sensual pintura física la belleza misma fuera una desviación excéntrica en la historia del arte, a la cual Duchamp iba a devolver a la senda intelectual correcta. La antigua manera jerárquica de pensar informa su aparentemente novedosa idea: lo sensual es degradado en cuanto animal concebido como algo repulsivo y lo intelectual es considerado como únicamente humano. Su arte es un intento de negar lo animal con lo intelectual. Usando lo intelectual destructivamente, nunca descubre ningún propósito constructivo en ello.


    En 1956, una década después de hacer su famosa y convencional distinción, Duchamp declaró: «Me interesa el aspecto intelectual, aunque no me gusta la palabra “intelecto”. Para mí, “intelecto” es una palabra demasiado seca, demasiado inexpresiva. Me gusta la palabra “creencia”. En general, creo que cuando la gente dice “sé”, no sabe, cree. Yo creo que el arte es la única forma de actividad en la que el hombre en cuanto hombre muestra que es un verdadero individuo. Sólo en el arte es capaz de ir más allá del estado animal, porque el arte es un escape a regiones que no están gobernadas por el tiempo y el espacio»[7]. ¿Son éstas las mismas regiones concebidas por la religión? Eso parece, como la palabra «creencia» sugiere. ¿Está Duchamp siendo irónico, como en él es costumbre? Quizá sean las regiones infernales del inconsciente más que los cielos de la salvación. Sea lo que sea, y probablemente es lo primero, por una vez Duchamp no está siendo irónico; está revelando su talón de Aquiles: el estado animal. Él no se da cuenta de que lo que se reprime volverá con una venganza, y de hecho nunca ha estado realmente ausente y perdido. Siempre tiene una influencia inconsciente sobre lo que uno conscientemente crea. Para Duchamp la mujer representa el estado animal, y la mujer es el tema recurrente de su arte, implícita y explícitamente. Es una vieja idea, en la que Mondrian también creía según escribió, volvió a la racional línea recta en rebelión contra la irracional curva animal/natural femenina (que él también pensaba como trágica, en contraste con lo que él consideraba como la joie de vivre de sus rejillas de color controlado), remontable hasta los poetas decadentes del siglo XIX, que preferían la artificialidad a la naturaleza (y a sus propias funciones animales), simbolizada por la mujer, y, antes de eso, hasta la Biblia. Esta idea sigue vivita y coleando en muchas sociedades.


    Las piezas más importantes de Duchamp, el Gran Vidrio y Étants Donnés, se ceban en la mujer con un desprecio y un odio que ninguna cantidad de ironía puede ocultar. En ambas obras es objeto de burla y de insultos, su cuerpo es difamado y humillado hasta convertirlo en un objeto mecánico, una especie de grotesca máquina erótica (frase de Motherwell) en la primera obra y un maniquí destrozado en la segunda. En el Gran Vidrio Duchamp ataca y distorsiona su cuerpo; en Étants Donnés ataca y extirpa sus genitales, la sede de su sexualidad: un perverso, destructivo paso más allá, que sugiere la castración de la mujer fálica. La mujer es el chivo expiatorio de su deseo. Él se resiste a la tentación sexual mediante la destrucción de su objeto. Si la fe en Dios ayudó a san Jerónimo a superar sus tentaciones sexuales, la fe en la intelectualidad irónica fue lo que ayudó a san Duchamp a hacer lo mismo. La fe en algo superior y presuntamente más dignificado que el animal les ayudó a superar al grosero animal sexual que había en ellos mismos. Duchamp lo subsumió y sublimó en un arte de la razón irónica, es decir, de la actividad intelectual bajo el disfraz artístico. Jerónimo también subsumió y sublimó su impulso sexual en la actividad intelectual, como indican su traducción latina de la Biblia, la Vulgata, y numerosos escritos teológicos.


    ¿Les ayuda su intelectualismo a escapar a su sexualidad? En el caso de Jerónimo no lo sé, pero en el de Duchamp parece claro que sigue estando obsesionado con la sexualidad. En la represión de ésta no tuvo demasiado éxito, excepto, quizá, cuando jugaba al ajedrez. Del retorno inesperado de la sexualidad reprimida no tenía que preocuparse, pues su represión artística (tratamiento mecánico) le evitó la excitación, pero no fue capaz de exterminar el cuerpo en que existía: el cuerpo femenino que, por más que injuriado, continuaba teniendo una identidad sexual; es más, emanando sexualidad aun en la muerte. Vale la pena señalar que el ajedrez, aunque intelectualmente exigente, tiene un significado sexual, por más que de un modo irónico. La misión de la reina es proteger al rey. Y puede hacerlo porque es más poderosa que él; de hecho, es la pieza más poderosa sobre el tablero. El rey y la reina pueden hacer los mismos movimientos, y en eso se parecen, pero él no puede desplazarse más que a una casilla contigua cada vez, mientras que ella puede moverse por cuantas casillas desee: una diferencia crucial entre ambos. Nominalmente el gobernante, él resulta impotente y pasivo por comparación con ella. Duchamp, que oficialmente se convirtió en maestro de ajedrez, se identificaba implícitamente con la reina, incluso cuando la empleaba para proteger al rey en sí mismo.


    El «jaque mate»[8] con que concluye la partida también sugiere su perverso carácter sexual. El ajedrez es un irónico juego de «apareamiento»; Duchamp se aficionó a él, como un pato al agua, porque aparearse [dar mate] en ajedrez significa lo opuesto de lo que significa en la vida real: no una consumación y una intimidad sexual, en la que cada compañero gana erótica y emocionalmente, sino el frustrante fin del juego, es decir, el control y la derrota del rey al que se da mate. En el ajedrez, uno o el otro jugador se convierte en un perdedor frustrado. En el ajedrez, emparejar es destructivo más que humanamente constructivo. Si, como sostiene Robert Stoller, la perversión es la forma erótica del odio, el juego del ajedrez es profundamente perverso: una batalla perversa en la que los jugadores son antagonistas más que amantes. Se relacionan sólo a través de la hostilidad, una dudosa intimidad que el posicionamiento de sus piezas cada una implícitamente una parte corporal, militarizada como arma produce en perversa relación mutua. Se puede generar calor el odio puede ser tan apasionado como el amor, pero en todo el juego hay una frialdad táctica que sin duda atrajo a Duchamp. El frío distanciamiento más que el cálido apego a pesar de que Duchamp podía ser irónicamente cordial, equívocamente incitante es la forma de ganar la partida. El apareamiento sexual siempre incorpora una agresividad (es como la violencia para un niño), como Freud nos recuerda, pero un mate es una agresión pura: el clímax asesino de una larga y paciente batalla.


    A veces la relación termina en «tablas por ahogado»[9], un término maravilloso que epitomiza la idea que Duchamp tiene de la obra de arte así como la relación ideal con una mujer. Ambas cosas son brillantemente ejemplificadas en el Gran vidrio. Étants donnés muestra que el mate por ahogado se ha vuelto intolerable: Duchamp recurre a la violencia para ganar la batalla de los sexos, con lo cual muestra que va totalmente en serio, y nunca pierde. Sus obras no son simplemente juegos bélicos partidas de ajedrez glorificadas, sino una lucha a muerte con la mujer. Para Duchamp una partida de ajedrez con el enemigo totalmente vestido, jugó perversamente una con un desnudo femenino bastante voluptuoso en la inauguración de su retrospectiva en Pasadena era el antídoto perfecto contra la intimidad emocional con ella, tanto más cuanto que el ajedrez es pseudosexual (sexo perverso sucedáneo). ¿Asesina finalmente Duchamp a la reina en Étants donnés al afirmar que él, el artista, es la única realeza permitida en el juego del ajedrez sexual? Evidentemente, al pasarse al ajedrez no renunció ni al arte ni al sexo.


    ¿Ha entendido Duchamp al animal sensual? Él lo simplifica: la sensualidad es un compuesto de sensación y sentimiento, no simplemente una cuestión de sensación. (Duchamp hablaba del carácter «“antisentido”» del Gran vidrio[10].) La mujer sensual ha estado siempre asociada con el sentimiento más que con la razón, como operando sobre la base de sus sentimientos irracionales más que de su mente racional. De hecho, con frecuencia se la ha considerado demasiado débil de mente como para pensar en serio. Éste es un antiguo cliché, y Duchamp se lo ha tragado: ciertamente un grave fallo de consciencia crítica en un autoproclamado intelectual. Con respecto a la mujer es víctima del mismo conflicto que muchos hombres, y tiene la misma necesidad de devaluarla, lo cual va de la mano con la devaluación de su propia sexualidad. Como su manifestación, como Rrose Sélavy indica, él puede identificarse con la mujer, pero es una identificación irónica, en la que se muestra como una mujer poco atractiva, privada de sensualidad, que en efecto proyecta su rechazo de la sensualidad en su irónica autopresentación. El conflicto es no sólo entre razón y sentido, sino también entre razón y sentimiento, donde el sentido es la vía del sentimiento, el cual es, convencionalmente, el dominio de la mujer. Duchamp parece ciego al hecho de que no hay pensamiento sin sentimiento y sensación, lo cual sugiere que la mujer quizá sea mejor pensando que el hombre, pues no está alienada de sus propios sentimientos y sensaciones. El sentimiento es el enemigo último de Duchamp, no la sensación, y sus obras parecían imbuidas de ese afecto, el sentimiento amortiguado.


    La pintura de Matisse es famosa por su joie de vivre; el arte de Duchamp carece de alegría. Si, como dijo Robert Lebel, con Viuda reciente, de 1920 una puertaventana con «las pequeñas hojas de vidrio cubiertas de cuero negro» [lo cual sugiere un fetichismo sádico] que «habría que abrillantar todas las mañanas como un par de zapatos para que brillaran como auténticas hojas de vidrio», con la palabra «reciente» significando «elegante» (y, por tanto, una viuda alegre, según Lebel, es decir, una mujer que danza promiscuamente sobre el ataúd de su marido), Duchamp «alcanzó el límite de lo inestético, lo inútil y lo injustificable»[11], entonces lo inestético carece de alegría, de hedonismo, a la vez que de sentimiento. La última meta profiláctica de Duchamp consistía en no sentir nada, lo cual convertía inesperadamente la mente en un chiste aunque él no se daba cuenta de él, pues sin sentimiento la mente es un juego sin propósito, en el que se compite con otras mentes para burlarlas, como en el ajedrez. El sentimiento erótico puede disfrazarse de este juego mental, como Duchamp sugirió, «no... por vergüenza», como él correctamente dijo, sino por odio, como él no consiguió reconocer. Si, como Freud decía, Eros y Tánatos son las fuerzas que polarizan la vida, y si Eros junta a las personas temporalmente y Tánatos las separa para siempre, entonces Duchamp toma partido acérrimo por Tánatos por mucho que Eros lo obsesione. Su arte y su actitud epitomizan la paradoja del arte moderno: el impulso a la muerte o la entropía que informa su creatividad, que la hace irónicamente viva y excitante, aun cuando esté interiormente muerta, es decir, aunque no sea más que pura mente. Esto es lo que acaba por desintegrar la obra de arte en cuanto arte, lo que destruye su potencial estético al dirigirlo completamente hacia la vida cotidiana sin ofrecer ninguna comprensión imaginativa de ella, es decir, al actualizarlo como una extensión del pensamiento cotidiano sin ofrecer ningún nuevo pensamiento en profundidad acerca de su carácter y efecto sobre las personas que la viven. Tal compromiso con la banalidad, acompañado de su curiosidad predatoria y su dependencia acrítica de la cotidianidad, y a veces la manipulación irónica de ella una perversidad que en Duchamp pasaba por creación artística, es el beso de la muerte estética y la muerte artística, pues convierte el arte en nada más que otro fenómeno cotidiano.


    La resaca de la entropía en el arte moderno, que es lo que lo hace parecer perverso y problemático, así como paradójico, y confiere a sus notables innovaciones y creatividad de amplio espectro una apariencia de futilidad desesperada, una especie de silbido en la oscuridad a eso equivale la verborrea de Duchamnp sobre la ineficacia y la irrelevancia de lo estético, ha sido brillantemente descrita por Rudolf Arnheim:


    


    La desintegración y excesiva reducción de la tensión debe atribuirse a la ausencia o impotencia de una estructura articulada. Es un estado patológico, sobre cuyas causas difícilmente sería yo capaz de especular aquí. ¿Nos las vemos con la clase de agotamiento de la energía vital que los profetas y los poetas han proclamado y censurado durante el último siglo? ¿Está el mundo moderno social, cognitiva, perceptualmente desprovisto de la clase de orden elevado que necesita para generar una forma similarmente organizada en las mentes de los artistas? ¿O es el orden de nuestro mundo tan pernicioso como para impedir que el artista responda a él? Sean cuales sean las causas, estos productos [las obras de arte modernas], aunque a menudo no del todo satisfactorios artísticamente, revelan fuertes objetivos positivos: una necesidad casi desesperada de arrancarle un orden a un entorno caótico, incluso en el nivel más elemental; y la franca exhibición de bancarrota y esterilidad dada por ese mismo entorno[12].


    Arnheim observa «que el incremento de entropía se debe a dos órdenes de efecto bastante diferentes; de un lado, un afán de simplicidad, que promoverá la sujeción a un orden y el rebajamiento del nivel de orden, y de otro, la destrucción desordenada». Aquél lleva a «la vacuidad de la homogeneidad», ejemplificada por la serialidad, especialmente la serialidad de la cuadrícula, que en el arte moderno muchas veces parece un fin en sí mismo. Ésta conduce a la «desintegración» de la «estructura organizada... por corrosión y fricción o bien por mera incapacidad para mantener juntos los elementos»[13], evidente, sostiene Arnheim, en las pinturas de Pollock y en las pinturas expresionistas en general, y en «la falta de forma de los materiales accidentales, los happenings o el sonido» presentada como arte. (Uno recuerda la observación de John Cage en el sentido de que la belleza está debajo de los pies, en todo sonido aleatorio y apariencia pasajera, que es por lo que uno no tiene que buscarla en los museos.)


    Yo propongo que, en lugar de entender el arte moderno en términos de movimientos un eficaz término moderno, que alinea el arte moderno con los numerosos movimientos sociales y políticos que ayudan a conferir al periodo moderno su carácter dinámico único, que transmiten el moderno sentido de estar siempre en movimiento, yendo en todo momento a alguna parte (aunque no siempre sabiendo adónde), se lo entienda en términos de la dialéctica de entropía y creatividad o, para usar los términos de Arnheim, las mórbidas fuerzas catabólicas y saludablemente anabólicas que lo hacen autocontradictorio. Esto rebasa las diferencias estilísticas y conceptuales y hace honor al hecho de que virtualmente todos los movimientos modernos son «erupciones» de corta vida. Aparecen casi tan abruptamente como desaparecen. Parecen morir en cuanto nacen, sus flores se marchitan rápidamente y quedan prensadas entre las páginas de la historia, con lo cual pierden su perfume y fragancia para convertirse en artefactos intelectuales y culturales. Pueden ser experimentos interesantes, como se ha dicho en reconocimiento del conocimiento obtenido de los experimentos científicos (si antes el arte rendía homenaje a la religión y a sus creencias, buena parte de él ahora rinde homenaje a la ciencia y a sus métodos), pero son experimentos con resultados a menudo no concluyentes. No está claro que nos proporcionen conocimiento, al menos no conocimiento del mismo orden que el conocimiento científico. Por eso es por lo que no dejan de hacerse nuevos experimentos artísticos: por lo que el arte moderno se ha quedado en un estado «experimental», según algunos pensadores, por ejemplo, E. H. Gombrich. (Picasso decía que le interesaban los resultados, no los experimentos, pero nunca dejó de experimentar, con lo cual sugería que estaba insatisfecho con los resultados: no seguro de su significación.)


    En un tiempo cortísimo, como Leo Steinberg sostiene a lo sumo de tres a cinco años, un vanguardista enfant terrible se convierte en respetada figura académica, su momento de gloria creativa pasa y es socialmente asimilado e institucionalmente categorizado casi en cuanto ocurre. La inminente y perpetua amenaza de entropía en el mundo moderno que siempre parece al borde de la desintegración catastrófica, y de hecho fácilmente se deteriora en la homogeniedad (estandarización) y la violencia (indiferencia sádica) motiva la creatividad moderna. De hecho, el impulso a la muerte, por más que inmanente en la existencia, parece cernirse sobre la superficie de la vida moderna, la cual muchas veces parece un Triunfo de la Muerte puesto al día. Cada vez son necesarias más erupciones de innovación vitalizadora y afirmación vanguardista, cada una con una fecha de caducidad cada vez más corta cuanto más pirotécnicas y espectaculares mejor (y se hacen más acaparadoras de la atención a medida que el arte moderno «progresa», como para combatir el breve lapso de atención del espectador moderno, lo cual sugiere que la entropía ha infectado también a la consciencia de éste, la cual es incluso de vida más corta y tiene menos rupturas que el arte de vanguardia), para mantener a raya el impulso a la muerte. Quizá en ninguna parte sea más visible que en el arte la inquieta impaciencia de la consciencia moderna, cada vez más harta y aburrida de todas las rupturas. Las rupturas científicas y tecnológicas pueden desconcertar a la gente, pero nunca decepcionan y nunca parecen sin objeto ni ingeniosas porque sí.
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    12. Jackson Pollock, Catedral, 1947. Esmalte y pintura de aluminio sobre lienzo. 181,60 x 89,05 cm. Dallas Museum of Art. © 2004. The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ARS), Nueva York


    


    El espectador se defiende de la novedad con una sensación de dejà vu: ¿por qué, después de todo, debería esforzarse por estar a la altura de todas las rupturas, en particular cuando éstas se alimentan recíprocamente, con lo cual pierden vigor crítico y sugieren que no tienen un propósito más amplio, mientras que el artista se imagina que consigue no convertirse en passé haciendo de su arte cada vez más un espectáculo, lo cual por supuesto es algo que se derrota a sí mismo, pues sólo lo que es passé encuentra su lugar definitivo entre las figuras de cera del espectáculo público? (El arte sobre arte es prevalente en la posmodernidad, lo cual señala la bancarrota narcisista del arte, tanto más por cuanto el arte sobre arte no ofrece ninguna comprensión del arte, sino que reproduce el arte antiguo, con cualquier giro irónico, lo cual destruye su carga. Se convierte en la ojeada de un diseñador en una enciclopedia de miradas artísticas y pierde su carácter de rareza al convertirse en un cliché visual habitual. La llamada apropiación descontextualizadora y la restauración recontextualizadora la reubicación del rancio arte antiguo en un nuevo sitio artístico, donde es yuxtapuesto a otras anticuadas pero buenas glorias con la esperanza de que la ficción creada por la diferencia entre ellas generará una sensación suficientemente grande de significado que ocultará el hecho de que unas y otras se han convertido en artefactos históricos experiencialmente carentes de significado es el método básico del arte posmoderno. El edificio A T& T de Philip Johnson y las pinturas de David Salle ambos son maestros de la apropiación se cuentan entre los ejemplos más sofisticados. Las mecánicas reproducciones hechas por Sherrie Levine de obras maestras modernas constituyen un ejemplo más simplista.)


    Irónicamente, la sofisticada sensación de dejà vu y la trágica sensación de ser passé dos variaciones de la indiferencia (sin la ironía) son perversamente entrópicas en sus implicaciones: señalan el agotamiento de la creatividad, el abandono de la consciencia crítica, la sustitución de la «sensación de lo nuevo» (Baudelaire) por lo que podría llamarse la fatiga de lo nuevo, lo cual comporta una sensación de falta de propósito en el arte. La sensación de que uno está viendo el eterno retorno de lo mismo, que implica una apatía irónica la visión de toda nueva ruptura y experimento como la última moda coqueta en el armario de la ropa nueva del emperador es el síntoma par excellence de la entropía posmoderna. Si el arte moderno fue vigorizado por un sentido de la ruptura y del experimento si el artista moderno pensaba en su estudio como en un laboratorio, tal como Picasso y Duchamp dijeron, el arte posmoderno representa las secuelas agotadas.


    La calle pública se ha convertido en el estudio no sólo implícita, sino a menudo explícitamente para muchos artistas posmodernos. Es más, los happenings de Allan Kaprow, dirigidos a la multitud, tenían lugar en lo que se podría llamar una calle simulada más en el estudio privado. El artista ya no estaba centrado en el estudio, donde él era el dueño de todo lo que controlaba, sino descentrado en la calle, otra figura marginal en un espacio social en el que todo el mundo es marginal, pues la calle carece de centro. Nadie puede centrarse en sí mismo en una multitud, pues en ésta no hay ningún modelo de un centro, que es por lo que es inherentemente informe, por más que ahora como entonces esté ordenada según una cierta creencia. Como el universo de Nicolás Cusano, la multitud es un círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia es infinita, lo cual significa que no está en ninguna parte y que nadie en ella está en ninguna parte. Todo el mundo en una multitud es homogéneamente marginal, por así decir, y por tanto es en principio lo mismo. (Por eso es por lo que el pánico invade subliminalmente a la multitud, buscando una ocasión para explotar y perturbarla, como si la explosión restaurara la autonomía personal y la precaria individualidad perdida en la multitud. Cuando los hombres se alistaban en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, la cual inicialmente fue bienvenida como una purga purificadora, renunciaban felizmente a su individualidad en favor de la superior causa de la multitud. Pero de repente se dieron cuenta de que eran individuos cuando se encontraron afrontando la muerte en las trincheras. Por eso es por lo que muchos de ellos, incluidos artistas modernos de la máxima relevancia como Beckmann y Kirchner, fueron víctimas de crisis nerviosas. Perdieron su sentido de sí mismos por miedo a la muerte, que los militares, con su escasa empatía, no hacían nada por mitigar después de todo, eran prescindibles, e irónicamente su crisis les restauraba a la mismidad. Sólo experimentaron su realidad existencial cuando su existencia perdió significado. El efecto de esto fue sin duda traumático, pero el trauma les despertó a la realidad de sus vidas. Para los artistas el arte se convirtió en la manera de reconocer el trauma existencial y de recobrar el sentido de sí mismos en ese mismo proceso. Esto es especialmente evidente en el caso de Beckmann, cuyos numerosos autorretratos lo muestran en diferentes situaciones sociales todas reminiscentes de zonas bélicas en su dificultad emocional, como si pudiera soportarlas todas ellas y seguir siendo él mismo.)


    A diferencia de los artistas modernos, a los artistas posmodernos no les interesa la experimentación alquímica, por más incierto que sea el resultado están demasiado desilusionados para creer que las obras de arte puedan ser milagros alquímicos, sino tener un público que les haga populares, que les dé la celebridad y el carisma a los que ellos creen tener derecho en cuanto artistas. Pero perdieron su raison d’être en el momento en que se consideraron a sí mismos entretenedores que representaban los deseos cotidianos de un público masivo ante este mismo (lo cual es una definición del entretenimiento) con lo cual se convertirían en celebridades debido a la celebración con la multitud más que alquimistas recluidos en lucha por la purificación de la realidad cotidiana hasta convertirla en el oro del arte elevado. En el momento en que renunciaron a la soledad interior el auténtico, secreto estudio necesaria para la creatividad seria, se convirtieron en publicistas para un público anónimo, aleatorio. Se hicieron tan conformistas y banales como su público. Recibían su identidad de la multitud más que la obtenían por su inconformista creatividad. La meta posmoderna consiste en convertirse en un artista de los medios de comunicación, no en un artista vanguardista: esto hoy en día significaría un artista adelantado a los medios de comunicación, los cuales muy rápidamente lo alcanzan a él y lo mediatizan hasta convertirlo en un fenómeno social de actualidad pasajera. El artista de los medios de comunicación posmoderno repite, de una forma trillada, astuta, los experimentos alquímicos del arte moderno y lo convierte en una caricatura de sí mismo al hacerlo parecer cotidiano. Esto le da a su obra el toque de magia necesario para traspasar la multitud sin darle a ésta una nueva perspectiva sobre la existencia y una nueva visión de la realidad que es lo que hace el mejor arte moderno que amenazaría y desestabilizaría a la multitud, de tal modo que nunca podría volver a sentirse cómoda consigo y confiar en sí misma. Es más, nadie en una multitud puede nunca volver a sentirse cómodo en ella una vez su visión de la realidad interior y exterior ha sido sacudida por el arte moderno. Pero el artista posmoderno no quiere perturbar a la multitud, sino más bien afirmarla reflejándola, con lo cual justifica la creencia de ésta en sí misma y su visión cotidiana de la realidad y la vida, como si fuera la única posible. Para él no hay terremotos artísticos. En lugar de eso, rellena los abismos abiertos por el arte moderno y convierte en paisaje el terreno del mundo moderno, como si en él no hubiera más defectos.


    Los artistas posmodernos son caricaturas de artistas, pues hacen del artista parte de la multitud, una persona cotidiana con un trabajo cotidiano que hacer como todos los demás. No crean pánico al hacer que todo lo familiar deje de parecerlo, tal como hicieron los mejores artistas modernos con lo cual sugerían que no había un fundamento firme para la vida ni tampoco para el arte, sino que ofrecen a la multitud un breve respiro, un efímero momento de elevación, por así decir, de su desdicha normal, como Freud la llamó. Así, los artistas posmodernos se dan irónicamente cuenta de la intención terapéutica de los artistas modernos y al mismo tiempo la trivializan. Desilusionados con respecto al arte, siguen teniendo ilusiones con respecto a sí mismos con respecto a lo que el arte puede hacer por ellos (no lo que ellos pueden hacer por el arte), a saber, hacerles ricos y famosos o al menos noticiosos si no exactamente notables. Con ellos el arte se hace socialmente redundante: prolifera sin objeto, como Trilling sugiere, y se convierte en una repetición defectuosa de lo «ya leído, visto, hecho, experimentado», como Roland Barthes dice. Habita el espacio social sin convertirse en espacio personal. Se hace fatalistamente historicista o, en el mejor de los casos, alejandrino «la imitación de la imitación», como decía Greenberg.


    La distinción de Arnheim entre los dos órdenes del efecto entrópico se ajusta al arte moderno como un guante: el arte de orientación geométrica tiende a una homogeneidad vacía, sin energía; el arte orientado hacia el gesto, a una desintegración explosiva en la que la energía es extravagantemente disipada, de lo cual resulta una sensación de caótico desorden, sea subliminal o abiertamente. (Ambos tipos de arte moderno recrean subliman, podría decirse irónicamente las condiciones entrópicas que prevalecen en la multitud.) Todo el arte moderno, sea abstracto o representacional, está orientado, formal y expresivamente, hacia lo geométrico y lo gestual Cézanne implícitamente hizo ver esto cuando trató de crear un impresionismo poussiniano, como él sugería, y a menudo trata de combinarlos, que es lo que ocurre en el arte que el gestualista Kandinsky hizo en los años veinte, cuando estaba en la geométricamente orientada Bauhaus, y en la obra que Paul Klee hizo a lo largo de toda su carrera. Mondrian y Sol LeWitt son los modelos ejemplares de la abstracción geométrica son el alfa y el omega de su desarrollo, y Pollock y Willem de Kooning constituyen el clímax máximo de la abstracción gestual, donde las pinturas con diseños repetidos sobre toda la superficie de Pollock la muestran en su forma más pura y los de De Kooning transmiten su carga existencial. De Kooning muestra la entropía que hace al cuerpo humano seductor en los tiempos modernos. Lo que de las mujeres de De Kooning nos atrae es la muerte, no su sexualidad, que él destroza. En ellas el impulso a la muerte es tan fuerte como la libido sexual y acaba por triunfar sobre ésta. De Kooning nos ofrece una visión moderna de la Muerte y la Doncella. Pero es en el arte representacional moderno donde el carácter entrópico de las emociones modernas se hace evidente. No hay nada como el arte pop, con su inexpresiva reproducción de los estereotipos sociales su estereotipación del éxito, para transmitir la superficialidad, vacuidad y homogeneidad emocionales. Los trípticos alegóricos de Max Beckmann, que funden alquímicamente imágenes psicosociales de una manera más emocionalmente explosiva que el surrealismo, transmiten con intensidad climática y comprensión la locura subyacente la decadencia emocional, podría decirse del mundo moderno de una manera no igualada ni antes ni después.
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    13. Willem de Kooning, Mujer y bicicleta, 1952-1953. Óleo sobre lienzo, 193,30 x 124,45 cm. Whitney Museum of American Art, Nueva York. © 2004. The Willem de Kooning Foundation/Artists Rights Society (ARS), Nueva York.


    


    El truco de hacer seminal la entropía, es decir, de esquivarla al mismo tiempo que se la admite, consiste en dejar «fuera» la geometría de modo que parezca absurda e incomprensible, lo cual hace que lo trascendental parezca inmediato, e insinuar que los gestos forman un orden enigmático, lo cual los hace también incomprensibles: no simplemente marcas fútiles, sino cargadas de significado inconsciente. Lo que Meyer Schapiro llama la simetría de Mondrian el oculto equilibrio que establece entre sus planos, que tienen diferentes colores y tamaños y no son, por consiguiente, mortinatos e inertes contrarresta la homogeneidad de la retícula, con lo cual neutraliza su efecto entrópico. Al abrir sus cuadrados me refiero a sus exhaustivas disposiciones de todas las variaciones de un cuadrado, LeWitt hace lo mismo. También utiliza el color para dar vida a sus posteriores estructuras geométricas, pese a toda su aceptación de su carácter conceptual o intelectual. En otras palabras, el blanco y el negro les otorgan una incisividad perceptual y crean un efecto expresivo que contrarresta su homogeneidad. LeWitt tiene mucho cuidado de situar sus obras arquitectónicamente, sean dibujos bidimensionales o estructuras tridimensionales (la interacción entre la bidimensionalidad y la tridimensionalidad constituye una parte esencial de su obra). Son, en efecto, arquitectura sin arquitectura, donde la interacción entre la arquitectura del sitio y la del cuadrado impide a ambas instalarse en la complacencia geométrica. Así, los cuadrados de LeWitt que evidentemente deben algo al cuadrado suprematista de Malevich resuenan en el espacio físico lo mismo que en el mental, y su oscilación dialéctica les impide deteriorarse en blandas abstracciones unidimensionales. En la obra de LeWitt la estática geometría se hace perceptualmente dinámica y pierde su carácter conceptualmente entrópico.


    Los gestos de Pollock parecen ser rítmicos, por más elusivo que sea el ritmo, con lo cual sugiere un misterioso orden inarticulado más allá del alcance de la mirada corriente. Así, el artista mantiene su «intelección» privilegiada aun cuando su obra se desintegre en el caos, lo cual sugiere su caos interior, apenas controlado y contenido por el ritmo de sus gestos, que en último término siguen siendo desesperadamente «informales» y erráticos cuando no informes sin más. Según su propio testimonio, Pollock comenzó sus pinturas de diseños repetidos dibujando en el lienzo una serie de esquemáticas figuras fantasmales éstas se hacen manifiestas en Polos azules de 1952 sobre las que luego se pinta vigorosamente produciendo el efecto de su erradicación. Pero el sentido de figuración latente persiste y esperamos experimentarlo sobre la base de la anterior figuración gestual de Pollock. El objetivo es que la invocación de algún asunto familiar, por más distorsionado y raro que sea de manera que parece misterioso e intimidante, mantenga a raya a la entropía. Este es el propósito inconsciente del empleo por parte de De Kooning de la figura femenina, por más desintegrada que acabe, tanto que al final se convierte en un cuerpo sin espíritu, sin carácter, virtualmente sin sexo: un paisaje cojo, sobrante, como él mismo sugiere. En línea con esta apreciación de la muerte en vida, simbolizada por la mujer, el cuerpo de ésta acaba por perder sus caracteres épico y lírico y por convertirse en un plano campo de juego de gestos estériles. Donde los artistas geométricos introducen una nota perturbadora de no identidad en formas geométricas idénticas a sí mismas, los artistas gestuales introducen un asunto perturbador, inconscientemente provocativo, con cualquier forma ilusoria, en sus pinturas abstractas. Crean una rica sensación de latencia emocional dentro de la superficie de su pintura manifiesta. El resultado de la contradicción la dialéctica, por más que incómoda e irresuelta es el mismo: lo entrópico genera creatividad.
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    14. Max Beckmann, La gamuza del ciego, 1945. Óleo sobre lienzo. 206,35 x 439,40 cm (conjunto). Panel izquierdo: 186,70 x 101,60 cm. Panel central: 207 x 231,65. Panel derecho: 187,65 x 106,05 cm. The Minneapolis Institute of Art: Donación del señor Donald Winston y esposa. © 2004 The Willem de Kooning Foundation/Artists Rights Society (ARS), Nueva York/VG Bild-Kunst, Bonn.


    


    Pero pierde su potencial creativo cuando el arte moderno se vuelve a la vida cotidiana para revitalizarla a ella misma, pues la vida cotidiana la vida en la multitud es insidiosamente entrópica. Tiende a los extremos de la homogeneidad y la explosividad, como se ha observado. Cada uno parece necesario para contrarrestar los estultizantes efectos del otro, pero de hecho trabajan sinergéticamente juntos, con un devastador efecto social. Cuando el arte moderno abraza y se identifica abiertamente con la cotidianidad, abraza y se identifica con el enemigo del arte, con lo cual en realidad comete un suicidio. En el mejor de los casos, se convierte en arte nominal: un fenómeno de multitudes con la identidad honorífica del arte, pero sin su ambición trascendental ni su sustancia estética. Es, en efecto, vida cotidiana con un dudoso disfraz artístico. De manera que el intento de avivar el arte con la cotidianidad es contraproducente, aunque sin duda superficialmente vitalizador. «Desdibujar arte y vida», en la elocuente frase de Allan Kaprow, es confirmar que ambos se han hecho entrópicos. Kaprow no ve la ironía en el desdibujamiento: no se da cuenta de que, en lugar de fecundar por fertilización cruzada con un nuevo efecto creativo, ambos llegan a parecer carentes de significado, el principal síntoma de la entropía psíquica. La carencia de significado es la enfermedad mental de la edad, como Viktor Frankl escribe un signo de la insidiosa entropía que le subyace, y arte y vida se han vuelto carentes de significado en la posmodernidad.


    Para Kaprow, el arte y la vida están en competición. El arte parecía superior a la vida, pero en la modernidad parece inferior a la vida. La vida ha ganado claramente la competición, que es por lo que el arte se une a ella; o, más bien, es colonizado por ella. El arte se hace humilde y se llena de dudas sobre sí mismo como resultado de su capitulación. La cuestión parece ser que, si uno puede derrotar a la realidad cotidiana, igualmente podría convertirse en parte de ella, sean cuales sean los resultados maníaco-depresivos: un enfoque whitmanesco que prescinde de la poesía sin siquiera fingir ser poesía ni ver la poesía en la vida prosaica, como hizo Whitman. (De las ideas de Kaprow se ha dicho, de hecho, que derivan de la idea del «arte como experiencia» en Whitman y John Dewey.) Veamos algunas citas que ilustran la cuestión. En «La educación del no artista, Parte I» o del «postartista», como yo prefiero llamar al nuevo personaje social, Kaprow escribe, sin ironía o con la justa para añadir un toque sardónico a sus observaciones, las cuales comparan desfavorablemente el arte moderno con la tecnología moderna y el entorno moderno en general:


    La sofisticación de la consciencia en las artes hoy en día (1969) es tan grande, que es difícil no afirmar como cosas confirmadas:


    que el vehículo espacial de LM es patentemente superior a todos los esfuerzos escultóricos contemporáneos;


    que el intercambio verbal por radio entre el Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston y los astronautas del Apolo 11 ha sido mejor que la poesía contemporánea;


    que con sus distorsiones de sonidos, pitidos, parásitos e interrupciones de la comunicación, tales intercambios también han superado la música electrónica de las salas de conciertos;


    que ciertas cintas de vídeo por control remoto de las vidas de las familias en el gueto grabadas (con su permiso) por los antropólogos son más fascinantes que las celebradas películas underground que presuntamente presentan la vida tal cual es;


    que no pocas de esas brillantemente iluminadas gasolineras de plástico y acero inoxidable en, digamos, Las Vegas, constituyen la arquitectura más extraordinaria de hoy en día;


    que los aleatorios movimientos que los compradores hacen como si estuvieran en trance en los supermercados son más ricos que cualquier cosa hecha en la danza moderna;


    que la pelusa debajo de las camas y los escombros de los vertederos industriales son más atractivos que la reciente erupción de exposiciones del maestro de los desperdicios desperdigados;


    que las estelas de vapor dejadas por las pruebas de cohetes garabatos estáticos que llenan el cielo con los colores del arco iris no los igualan los artistas que exploran medios gaseosos;


    que el escenario bélico del Sudeste Asiático en Vietnam o el juicio de los «Ocho de Chicago», por más que indefendible, es mejor teatro que cualquier obra;


    que... etc., etc... el no arte es más arte que el Arte arte[14].


    Kaprow parece estar burlándose del cuasi místico arte del arte-en-cuanto-arte (y nada más) de Ad Reinhardt, es decir, de su creencia en que el arte puro no tiene nada que ver con la vida, es más, lo trasciende en sublime indiferencia (que es lo que las famosas pinturas negras de Reinhardt parecen encarnar). Pero Kaprow va más allá y descalifica a todos los artistas virtuales especialmente a los artistas conceptuales en cuanto farsas autoagrandadas, socialmente congraciadoras, todo teoría y poca o nada de práctica.


    


    Quienes desean ser llamados artistas a fin de que algunos o todos sus actos e ideas sean considerados arte no tienen más que dejar caer un pensamiento artístico en torno a ellos, anunciar el hecho y convencer a los demás de que se lo crean. Eso es publicidad. Como Marshall McLuhan escribió: «El arte es aquello de lo que uno puede quedar impune»[15].


    


    Al declarar, en un suave crescendo, que en el futuro que es en el infinito ahora tecnológico de la informática y la televisión, como Kaprow sugiere (él tiene una presciente fantasía en la que una mujer hace «un amor electrónico con un determinado individuo que ella ha visto en un monitor» en una Arcadia televisiva «abierta al público veinticuatro horas al día, como cualquier lavandería», y vigilada por «cámaras de movimiento automático... a la vista de todo el mundo»[16]) «los críticos serán tan irrelevantes como los artistas»[17], Kaprow declara:


    Durante la reciente «era del análisis», en la que la actividad humana era vista como una simbólica pantalla de humo que había que disipar, las explicaciones y las interpretaciones funcionaban. Pero hoy en día las mismas artes modernas se han convertido en comentarios y quizá predicen la era postartística. Comentan sus respectivos pasados: por ejemplo, el medio de la televisión comenta el cine; un sonido en directo producido a la vez que su versión grabada comenta lo que es «real»; un artista comenta los últimos movimientos de otro; algunos artistas comentan el estado de su salud o del mundo; otros comentan el hecho de no comentar (mientras que los críticos comentan todos los comentarios tal como yo estoy comentando aquí)[18].


    En conclusión, Kaprow sostiene que el arte desaparecerá, en concreto el arte en cuanto un deporte con espectadores. «El entorno real, probablemente global, nos implicará de un modo cada vez más participacional [...] actuaremos en respuesta a los entornos natural y urbano dados tales como el cielo, el suelo oceánico, las estaciones de esquí, los moteles, los movimientos de los coches, los servicios públicos y los medios de comunicación»[19]. Nuestras respuestas participativas no serán arte y de hecho cualquier cosa «auspiciada por las galerías de arte» se convertirá en passé al instante. No será arte «porque estará al alcance de demasiadas personas»[20], mientras que la distinción del arte depende de la exclusividad, la dificultad y la contemplación: cosas todas que lo hacen seductor. Pero éstas ya no conferirán distinción, sino que serán una desventaja, pues impiden la participación global y hacen imposible una respuesta en el ámbito de lo cotidiano, que para que ocurra necesita que no se dé ninguna estimulación previa. El arte ya no es para que los pocos felices, ávidos de algo nuevo, agudicen sus percepciones y cambien sus concepciones, sino para los muchos infelices, a los que no importa cuán infelices hace a los felices la tecnología, lo único a lo que le permiten que cambie sus vidas, pues no cambia el status quo emocional. (¿Es que el sexo electrónico de Kaprow es el último arte participativo [o más bien no arte], puesto que es completamente simulado, está enteramente en la mente y al alcance de todos? Si el entretenimiento artístico, como todo entretenimiento, ofrece una instantánea gratificación vicaria de deseos ostensiblemente prohibidos se atreve a expresar de una segura forma ficticia lo que se ha vuelto prohibido y atormentador en razón de su represión social y autorrepresión, entonces el sexo electrónico es el arte conceptual más entretenedor de todos.)


    Aunque complacido con el nuevo sistema abierto que sustituye al sistema cerrado del arte Kaprow hace frecuentes referencias a la teoría de sistemas, Kaprow está también deprimido. En «Manifiesto» (1966), escribe:


    Hubo un tiempo en el que la tarea del artista consistía en hacer buen arte; ahora consiste en evitar hacer arte de cualquier clase. Hubo un tiempo en el que al público y a los críticos había que enseñarles cosas; ahora ellos están llenos de autoridad y los artistas llenos de dudas.


    La historia del arte y de la estética está toda en estantes. Al pluralismo de sus valores añádasele el actual desdibujamiento de las fronteras que dividen las artes y separan al arte de la vida, y está claro que las viejas cuestiones de la definición y los modelos de excelencia no son sólo fútiles sino ingenuos. Incluso las distinciones de ayer entre arte, antiarte y no arte son pseudodistinciones que simplemente nos hacen perder el tiempo: el lateral de un edificio antiguo recuerda los lienzos de Clyfford Still, los intestinos de una lavadora se doblan como el Botellero de Duchamp, las voces en una estación de ferrocarril son poemas de Jackson MacLow, los sonidos de la gente comiendo en un bar son de John Cage y todo puede formar parte de un happening. Es más, así como el «objeto encontrado» implica la palabra, el ruido o la acción encontrados, también demanda el entorno encontrado. No es sólo que el arte se convierta en vida, sino que la vida se niega a ser ella misma...


    Esto hace irónica la identificación de uno mismo como artista, una prueba no de talento para una destreza especializada, sino de una postura filosófica ante elusivas alternativas de no-del-todo-arte y no-del-todo-vida. Artista se refiere a una persona voluntariamente enredada en el dilema de las categorías y que actúa como si ninguna de ellas existiera. Si no hay una clara diferencia entre un assemblage de sonidos y un concierto de «ruidos» con suspiros, entonces no hay una diferencia clara entre un artista y un chatarrero[21].


    Ojalá no se tratara más que de un tema elocuentemente filosófico: un nudo gordiano de ironía que se hace cada vez más intelectualmente apretado cuanto más trata uno de deshacerlo. ¿Y decir que cuando no hay una diferencia clara entre un artista y un chatarrero, no importa qué sea porque ambos han perdido su significado y su valor? ¿Y decir que la vida y el arte han perdido su significado y su valor porque ambos se han vuelto esencialmente lo mismo? Más aún: ¿y decir que el arte ha perdido su significado y su valor porque la vida se ha convertido en la fuente y medida del arte? El arte puede desarrollar «una hiperconsciencia sobre sí mismo y sus entornos cotidianos»[22], pero son los entornos cotidianos los que deciden si es arte o no, si es que se molestan en hacer algo así. «Los afanes tecnológicos de los no artistas y los antiartistas de hoy en día... producen [los] recursos» del arte futuro[23], lo cual significa que aquéllos tienen más significado y valor que éste. Aquéllos son psicosocialmente más expresivos y atractivos de lo que éste pueda nunca ser. El arte depende completamente de ellos y los transforma si se puede decir así con muy poco efecto, especialmente porque la reelaboración y el repensamiento artísticos de ellos si llega a eso (lo cual es dudoso) no tienen ningún efecto estético.


    El Homenaje a Nueva York escrito por Jean Tinguely en 1960, una máquina autodestructora no precisamente un prodigio tecnológico y obviamente sin ningún valor constructivo, trata sobre hasta qué punto tal arte dependiente de la tecnología produce un interés «estético». Tinguely ha dicho que «la máquina me permite, más que nada, alcanzar la poesía», pero la poesía que alcanza es enteramente destructiva si es que es poesía, sea la poesía de la máquina o del arte o de la destructividad, y si la destructividad puede considerarse como poética, siquiera irónicamente. ¿Quiere decir Tinguely lo que dice, o está simplemente juntando dos términos que convencionalmente son considerados como inconmensurables máquina y poesía (y con ello emula a Duchamp y a Picabia, quienes se supone que veían la poesía en la máquina) con un efecto provocador? ¿Pero sigue habiendo una pizca de provocación e incongruencia en lo que, después de medio siglo, se ha convertido en una idea prosaica, por no llamarlo un aburrido cliché? ¿Sigue su evocación dando credibilidad y significación a una obra de arte? En el mundo moderno la destrucción parece más extendida que la innovación hasta tal punto la innovación tecnológica sirve al impulso a la muerte, sencillamente manteniendo el paso con él y de la obra de Tinguely puede decirse que es un homenaje artístico a la destructividad del siglo XX, incluso una versión suicida de una destructiva máquina de guerra y, en cuanto tal, irónica y perversa en la mejor tradición moderna. La autoaniquiladora máquina de Tinguely lleva, por supuesto, lo que Duchamp llamaba el nihilismo de Dadá que fue el primero en declarar la falta de significado y de valor del arte en el mundo moderno a un nuevo extremo. La máquina de Tinguely es un alivio muy poco divertido en una era por más que tecnológicamente avanzada trágica. (Richard Huelsenbeck, el autor de Memorias de un tamborilero dadá, renunció al dadaísmo para hacerse psicoanalista, y los otros dadaístas se dejaron llevar a la indiferencia, mientras que dadaístas como Max Ernst y Jean Arp, que se convirtieron en artistas profesionales, veían el dadaísmo como el último experimento una manera de escapar al cubismo, lo cual indicaba que nunca lo vieron nihilistamente como el fin del arte, sino más bien como otro método para hacer arte.)
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    15. Jean Tinguely, Homenaje a Nueva York, 1960. Instalación autodestructiva en el jardín del Museum of Modern Art. Fotografía con copyright de David Gahr. © Artists Rights Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París.


    


    Pero la mayor parte del postarte no es tecnológicamente tan inteligente como la máquina de Tinguely, según muestra la cronología del arte conceptual el primer postarte elaborada por Lucy Lippard. Su trivialidad se la toma demasiado en serio para ser autosubversivo. Sugiere que el postartista conceptual es el entretenedor más banal de todos, pues «representa» ideas completamente banales. (No tiene que crearlas; las encuentra: en todas partes.) En sus «Sentencias sobre el arte conceptual», LeWitt ha dicho una frase que se ha hecho famosa: «Las ideas banales no se pueden redimir con una ejecución bella» (sentencia 32)[24], pero el postartista conceptual es incapaz de una ejecución bella. No tiene absolutamente ningún interés en la estética y carece del oficio necesario para crear belleza. (LeWitt deja que la ejecución física de sus ideas las lleven a cabo otros. La sentencia 34 afirma que «Cuando un artista aprende su oficio demasiado bien, hace un arte mañoso». LeWitt no tiene que preocuparse de ese problema.) La sentencia 33 afirma que «Malograr una buena idea es difícil», pero para el postartista conceptual toda idea banal es «buena» sólo porque es banal, que es por lo que a él nunca se le ocurre pensar que necesita ser redimida por el buen oficio y la belleza.
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    16. Mary Beth Edelson, Algunas mujeres artistas americanas vivas (1972). Póster de la última cena. Cortesía de la artista.
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    17. Leonardo da Vinci, Última cena, 1495-1497/1498. Fresco. Refectorio de Santa Maria delle Grazie, Milán.


    


    Veamos algunas muestras de postarte que parecen regodearse en la banalidad. 3 velocidades, 3 temperaturas, de William Wegman, que incluía «tres grifos que manan cada vez más calientes y con más fuerza», se ejecutó en los servicios de hombres de la Universidad de Wisconsin en mayo de 1970[25]. ¿Hubo algún profesor presente para confirmar que se ejecutó? No importa: no es más que una idea, creíble porque es banal. Aquel mismo año (evidentemente muy bueno para el postarte conceptual), empezando el 1 de octubre, Billy Apple ejecutó Pasar la aspiradora, que consistía en limpiar con aspiradora el espacio delantero y trasero de la primera planta, el rellano, las escaleras y la entrada del núm. 161 de la Calle 23 Oeste en la ciudad de Nueva York. La obra seguía en curso el 11 de diciembre del año siguiente[26]. Las bolsas de aspiradora desechadas después de cada limpieza dan prueba de su significación. En abril de 1971, durante diez días, Hamish Fulton se dio un paseo de 165 millas desde la catedral de Winchester hasta la catedral de Canterbury. El camino de los peregrinos recorrido fue «la principal vía prehistórica al sudeste de Inglaterra»[27]. ¿Estaba Fulton reclamándosela a la cristiandad o buscaba una experiencia de conversión, con lo cual sugería que era un santo moderno (o un mártir del postarte, como su maratón a marcha lenta sugiere)? (Pero san Pablo no se salió de su camino para convertirse camino de Damasco. Simplemente sucedió: ¿fue aquel el primer happening[28]?) Menos valientemente, pero mucho más banalmente lo cual quizá haga de ella la mejor obra del postarte, Adrian Piper presentó una «ampliación proporcional de una manzana de la ciudad de Nueva York en un mapa... en forma de folleto»[29]. ¿Se ha convertido en un artículo de coleccionista? ¿Tiene sentido hablar de expertos en postarte? Entre las obras más notables del postarte se encontraba la respuesta de Claes Oldenburg a una invitación a «participar en una muestra urbana de escultura al aire libre; (1) sugiere declarar a Manhattan una obra de arte, (2) propone un monumento al grito en el que un agudo grito sea radiodifundido por todas las calles a las dos de la madrugada, y (3) finalmente, hace que sepultureros sindicados excaven, bajo su supervisión, una zanja de 182 x 182 x 91 cm detrás del Metropolitan Museum y luego la vuelvan a rellenar»[30]. Douglas Huebler dijo con agudeza: «El mundo está lleno de objetos más o menos interesantes; no deseo añadir ninguno más»[31]. Pero también está lleno de ideas y actividades más o menos interesantes. ¿Para qué añadir más?
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    18. Vik Muniz, La balsa de la Medusa (Imágenes de chocolate), 1999. Cibachrome. 2 partes: 177,80 x 254 cm. en conjunto. © Vik Muniz/Con permiso de VAGA, Nueva York, NY. Cortesía de Brent Sikkema, ciudad de Nueva York.


    


    La banalización difamatoria del gran arte tradicional se ha convertido más o menos pro forma en postarte, especialmente en postarte feminista. La «revisión» de la Última cena de Leonado da Vinci realizada por Mary Beth Edelson, en la que las cabezas de los apóstoles son sustituidas por las de ultramodernas artistas feministas, es el ejemplo clásico. En una vena similar, pero sin intención feminista y mucho más nihilistamente aunque con la misma desmañada ironía, Vik Muniz rehace obras maestras la Medusa de Caravaggio y La balsa de la Medusa de Géricault entre ellas (lo cual sugiere que Muniz tiene un problema con la mujer fálica así como con el arte elevado) en chocolate o espaguetis entre otros materiales comestibles cotidianos. Democratiza las obras maestras convirtiéndolas en barata comida basura, altamente calórica pero con poco valor nutricional y muy sabrosa, literalmente. Pero el sutil sabor de las obras maestras ha desaparecido por completo. Para poner al día El pensador de Rodin, Keith Tyson, ingeniero y artista a la vez, diseñó una estructura hexagonal que canturrea electrónicamente. Se supone que está pensando. (¿O es que está canturreando una sencilla melodía informática el canturreo nunca varía, con lo cual confirma su banalidad para sí misma?) Evidentemente, nos hemos convertido en máquinas de alta tecnología: olvídense del cuerpo, para Rodin inseparable de la mente.
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    19. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819. Óleo sobre lienzo. 489,55 x 716,25. Louvre, París, Francia. Réunion des Musées Nationaux/Art Resource, NY.


    


    Copiando groseramente varias pinturas femeninas de Rubens, una torpe pospintora feminista añadió manos masculinas en torno a sus voluptuosos cuerpos, con lo cual sugiere el carácter libertino de Rubens. Esto se explica en un texto de acompañamiento que celebra las pinturas como una elocuente revelación de la psique harto masculina de Rubens. El prolijo texto es un elocuente ejemplo de la pseudoprofunda teorización que se ha hecho de rigueur en el postarte. De hecho, tales textos que suelen ser menos interesantes que los objetos sobre los que pretenden ilustrarnos (si es que hay alguna razón para elegir entre sus respectivas banalidades) se han convertido en armas esenciales en la armonía del didactismo ideológico que presta su apoyo al postarte. Pero la exhibicionista retícula de Annie Sprinkle en Guarras y diosas, de 1990, no parece cumplir con el objetivo feminista, pues sus femmes fatales, la mayoría desnudas y algunas con atuendo sadomasoquista, son francamente incitadoras y voluptuosas. Sprinkle parece ser una feminista anticuada, que utiliza el cuerpo femenino para burlarse del deseo masculino, pues el cuerpo está fuera de alcance en una fotografía pornográfica y así es más seductor que satisfactorio: una promesa sexual rota. Pero Femme fatale, de Rachel Lachowicz (1991-1992), una instalación de partes corporales femeninas colgadas de ganchos para carne, restaura nuestra conciencia feminista, pues sugiere que los machos usan y abusan del cuerpo femenino. Los hombres son tan infantiles sexualmente que no pueden evitar desmembrarlo en objetos parciales fetichizados: otras tantas piezas de carne (blanca) en un museo mórbido.


    Quizá la obra más consumada del postarte sea la efímera instalación de Damien Hirst referida a los acontecimientos anteriores a la instalación, o más bien en torno a ella. El limpiador que arregló el «desastre», como él lo calificó, fue el perfecto observador participativo, pues respondió a ella en cuanto vida más que en cuanto arte unos desperdicios muy poco originales o unos residuos anónimos más que «un Damien Hirst original», lo cual confirmaba que era efectivamente postarte y, en cuanto tal, carente de significado y de valor (él por supuesto no habría pagado los cientos de miles de dólares pedidos por ella si hubiese tenido el dinero). Lo que intrigaba a Hirst era lo que tenía de basura su obra basura la suciedad de su estudio, porque, al ser confundido con la vida, confirmaba que «todo su arte trataba de la relación entre el arte y lo cotidiano». ¿Cuál es? Que la vida cotidiana es más interesante que el arte y que el arte sólo es interesante cuando se lo confunde con la vida cotidiana, aunque eso signifique que pierda su identidad como arte, que sólo debía al hecho de ser expuesto en un lugar llamado galería de arte y, por tanto, situado en el camino hacia su institucionalización como arte. El limpiador era evidentemente el crítico acertado.


    La obra de Hirst, que incluye el destino que inesperadamente se cumplió en él y lo completó del mismo modo que para Duchamp su rotura completó el Gran vidrio, es el ejemplo par excellence de lo que Kaprow llamaba «obra [...] inserta en actividades y contextos que de ningún modo sugieren el arte»[32]. («Cepillarme los dientes [...] por la mañana nada más me despierto» era el ejemplo que Kaprow ponía de tal actividad. Evidentemente, es lo bastante banal para ser confundido con el postarte.) Para Kaprow, «la práctica de tal arte, que no es percibida como arte, no es tanto una contradicción como una paradoja»[33]. Lo que deseo sugerir es que no es ni una contradicción ni una paradoja, sino una negación del arte y de la vida y, en cuanto tal, una especie de humor negro, como el dadaísmo. O quizá una negritud o nihilismo sin humor, que es lo que la exposición que hizo Martin Creed de una bombilla eléctrica que se apagaba y encendía en una habitación vacía la llamada instalación recibió el Premio Turner de 2001 parece ser. La negritud del humor se confirma cuando lo que se presenta como una obra de arte y avanzada, por supuesto es confirmado con un trozo de vida, que es lo que hizo el limpiador de Hirst. El humor se hace aún más negro ¿o es que el nihilismo se vuelve más humorístico? (al menos para el escéptico) cuando, tras apartarlo de la situación artística, ya no puede ser visto como arte, ya no se sostiene como arte. Hacer arte se ha convertido en un caso de ponerse el nuevo traje del emperador y salir impune: llamar a la vida tal cual arte interesante y convencer a la gente de que lo es, lo cual no sugiere más que hasta qué punto el postarte debe tomarse como una fe e indica que es un culto menor.


    Si «los temas, materiales, acciones y las asociaciones que evocan han de extraerse de cualquier parte excepto de las artes, sus derivados y su medio»[34], entonces, una vez se los ve como lo que son una vez se constata que no tienen nada que ver con las artes, nunca se los puede volver a ver como arte. El error de hacerlo en primer lugar de invertir en ellos como arte («invertir» es la palabra clave aquí, pues gastarse cifras millonarias en un Damien Hirst es evidentemente un acto de fe en él, en su originalidad, en el postarte, en todo el medio que se llama a sí mismo arte, con sus elevados y sagrados rulos) ha sido rectificado. El momento de la revelación se produce no cuando el arte y la vida se desdibujan, sino cuando uno se vuelve clarividente como el limpiador de Hirst y se da cuenta de que lo que se presenta como arte no es más que un pedazo sobrante de vida. Uno ha despertado de un mal sueño. En la instalación de Hirst el arte experimental se ha vuelto entrópico: una farsa decadente. Pese a todos los esfuerzos de Kaprow por mantener «la línea entre el happening y la vida diaria tan fluida y quizá indistinta como sea posible»[35] que es lo que el happening de Hirst hace con éxito, según indica la respuesta a él del limpiador, la verdad es que no hay línea entre ellos, sea fluida e indistinta o fija y distinta (como en el arte elevado), sino más bien la ingenua creencia en que hay una. La creencia se viene de inmediato abajo en cuanto el happening postartístico es entendido como nada más que otro acontecimiento diario, y existe para convertir en artísticos medios no artísticos, con lo cual producen en uno la sensación de que la vida diaria es algo especial. El postarte nos anima a verla así, y sería mejor que así lo hiciéramos, pues la diaria es la única clase de vida que podemos tener en un mundo postartístico. Lo que antes se llamaba arte elevado se convierte simplemente en otro acontecimiento diario en el mundo cotidiano, con lo cual pierde cualesquiera raras cualidades que lo apartaban de lo diario, es más, ayudaban a deshacer y trascender la cotidianidad y devolvían ésta a su vulgaridad. El papel del postartista consiste en convencernos de que no hay otra experiencia posible que la experiencia cotidiana. El arte elevado y los artistas originales son superfluos, como Kaprow sugiere. El postartista es mucho más popular, que es por lo que todo el mundo quiere ser uno, y todo el que tiene una vida diaria lo es, tanto da si lo sabe como si no.


    El ejemplo de postartista popular que pone Kaprow es Andy Warhol[36], y Warhol fue un experto en lo que se ha dado en llamar la mercantilización experiencial. De hecho, se convirtió en un nombre de marca, como la sopa Campbell y la Coca-Cola, cuyos productos representó. Es más, los reprodujo de la misma manera mecánica en que eran producidos. Era una reproducción en masa que emulaba la producción en masa y los métodos de distribución de la mercantilización moderna. El poder de la marca Warhol lo muestra el hecho de que los tarros de galletas de los años cincuenta y los productos Fiesta que poseía se han expuesto como obras de arte autónomas. Esto ocurrió en 2002 en el Museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island, lo cual confirmó una vez más que los objetos más mundanos pueden convertirse en arte de moda si se los asocia con un postartista. Fue un magnífico ejemplo de mercantilización experiencial exitosa, la cual implica, como Bernd Schmitt escribe, «pasar de la mercantilización de “ofertas-y-beneficios”» que habría hecho hincapié en la funcionalidad y el carácter retro-chic de los objetos «a la creación de experiencias para... los clientes»[37], en el caso de Warhol experiencias artísticas. Para emplear el estupendo término de Schmitt, expuestas en el museo las posesiones mundanas de Warhol se convirtieron en «Módulos Experienciales Estratégicos». Se convirtieron en «experiencias sensoriales (PERCIBIR); experiencias afectivas (SENTIR); experiencias cognitivas creativas (PENSAR); experiencias físicas y enteros estilos de vida (ACTUAR); y experiencias de identidad social que resultan de la relación con un grupo o cultura de referencia (RELACIONARSE)», todo en un solo objeto. Al poseer objetos una vez poseídos por Warhol y así identificarse implícitamente con él poseer reliquias de un santo secular del arte y así compartir su fama y carácter sacro (la fama que lo hacía sacro), uno se figura, por más que inconscientemente, que forma parte del círculo íntimo de Warhol. Uno cree que poseer el objeto confiere poder y licencia evidentemente, un poder mágico y una licencia poética para percibir, sentir, pensar y actuar como un miembro de su exclusivo grupo. El genio de Warhol consiste en haberse convertido en un genio habitante de sus propios objetos: un poder que era más significativo que cualquiera de ellos.


    Pero, por supuesto, el postartista tiene que ser una personalidad escindida que se autoengañe, como Duchamp y Warhol una personalidad «perseguida por la ambición de un arte elevado, aunque lo convierta en basura», que es como George Segal describió a Allan Kaprow, para hacer que el cambio de significado, valor, status, funcione y siga siendo atractivo. Las posesiones de Warhol se han convertido en la última expresión del inarte, pues se las ha mercantilizado como una experiencia de Warhol: como un sucedáneo del postartista mismo. Mercantilizar una personalidad mediante las posesiones de la persona es una de las principales proezas de la mercantilización, que garantiza que la posesión se cargará del carisma de la personalidad pues todo el objetivo de la mercantilización experiencial consiste en crear carisma, es decir, en hacer que una propiedad banal parezca carismática, lo cual significa que satisface las necesidades emocionales inconscientes del espectador, no simplemente sus necesidades materiales conscientes[38] y, por tanto, nunca volverá a ser inarte. El dinero y los museos se lo impedirán, pues se han convertido en importantes propiedades de inversión que se elevan por encima de la especulación intelectual que hizo de ellos obras de arte en primer lugar. Esto sugiere que el postartista especula en arte de más de una manera; que para él ser artista consiste en especular sobre el mercado artístico tanto como entregarse a la especulación filosófica (¿una antigualla conceptual?) sobre la naturaleza del arte. De manera parecida, la Fuente de Duchamp, de 1917, ya no puede ser considerada como un urinario, a pesar de los mejores esfuerzos de ciertos postartistas por devolverla a su estado preduchampiano por el procedimiento de orinar en ella. Sin embargo, parece claro que el perfume Nikki de Saint Phalle, a 350 dólares la onza según Allure (mayo de 2002) «es una fragancia fuerte que tiene un toque de violeta, pero no es dulce», no es probable que sobreviva ni al arte encontrado ni al caro inarte, pues Saint Phalle no tiene el nombre de marca que tienen Duchamp y Warhol. Su obra es interesante, pero no tiene la personalidad pública que tienen éstos. Quizá añadió su nombre a un perfume para darse a sí misma uno, pero el gesto no tuvo éxito. El producto es demasiado selecto: Duchamp y Warhol añadieron sus nombres a productos baratos, vulgares, populares, actrices de Hollywood incluidas. En el mundo postartístico la personalidad pública del artista cuenta más que los objetos que él presenta como arte, y de hecho cualquier cosa que él afirme que es arte tendrá al instante credibilidad incluso significación elevada debido a su imagen pública.
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    20. Andy Warhol, Dr. Scholl, 1960. Óleo sobre lienzo, 101,60 x 121,90 cm. The Metropolitan Museum of Art, donación de Halston, 1982. © 2004 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts/ARS, Nueva York.


    


    Duchamp y Warhol han alcanzado el elevado status de Jacqueline Kennedy, cuyas batas se han expuesto en el Metropolitan Museum of Art, con lo cual se les ha conferido el status de obras de arte y se las ha hecho más caras de lo que eran cuando ella las compró. Éstos son restos que han aumentado en valor y significado. El Metropolitan Museum ha expuesto también una colección de cromos de béisbol. Su valor mercantil y su atractivo emocional no puede sino crecer en razón del medio artístico en que se los colocó. Así es como el arte de las personas fácilmente se convierte en arte elevado en estos días del postarte. De hecho, parece más carismático que el arte elevado en una democracia de los objetos materiales. No es sólo la frontera entre el arte y la vida la que se ha desdibujado, sino entre el arte cotidiano y el arte elevado: el arte popular, que no reivindica ninguna significación estética (sólo desea ser fácil para el usuario), y el arte que, a medida que los años pasan y pierde su relevancia y lugar sociales, no tiene otra reivindicación que hacer con respecto a sí mismo. Otro caso palmario es la exposición de las obras de Norman Rockwell en el Museo Guggenheim, que previamente había presentado motocicletas como obras de arte, con lo cual confirmaba que las pinturas y las esculturas eran productos de pobre tecnología, relativamente poco complicados por comparación con las tecnológicamente elaboradas motocicletas.
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    21. Norman Rockwell, Triple autorretrato, 1960. Óleo sobre lienzo, 113,05 x 87 cm. Reproducido con permiso de la Agencia de la Familia de Norman Rockwell. Copyright © 1960 the Norman Rockwell Family Entities. The Norman Rockwell Museum.


    


    La mercantilización experiencial es el secreto del éxito del postarte. El postarte, como hecho social, ha perfeccionado la mercantilización experiencial, es decir, la mercantilización de la experiencia diaria como experiencia estética, la cual combina y falsifica ambas. El objetivo es hinchar objetos cotidianos hasta convertirlos en objetos estéticos, lo cual hace que pasemos por alto su banalidad aun cuando ésta banalice la estética: rebaja el umbral, por así decir, de lo que estamos dispuestos a llamar una experiencia estética. Lo sepa o no, el postarte tiene contraída una gran deuda con la estética mercantil, es decir, con «el manejo estratégico de marcas, de la identidad y de la imagen», como dicen Schmitt y su colega Alex Simonson[39]. Cuando el postartista Rirkrit Tiravanija, que ha alcanzado sus quince minutos de fama warholiana por sus piezas con comida (a las que llama piezas en proceso, con lo cual muestra que conoce la jerga artística de la legitimación y la publicidad, una parte importante del producto) él servía curry thailandés en una galería, «lo cual reflejaba su dominante referencia biográfica y cultural», tal como dijo un poscrítico, «y en la Bienal [de Venecia] evocó el descubrimiento por Marco Polo de los fideos y su subsiguiente importación a Occidente en 1271»[40], señaló que «un hornillo con el nombre de marca Belleza escrito encima en el escaparate de una tienda junto al Bowery» era «el objeto perfecto» y empleó el dinero que recibió de una beca para comprarlo («en realidad era demasiado caro», pero él «tenía que conseguir un objeto que tuviera todo lo que él necesitaba» [¿se trataba de la necesidad de belleza o de la compulsión de cocinar?][41], dio testimonio del poder de la estética mercantilizadora. El hornillo el perfecto irónico objeto encontrado duchampiano, pues era un objeto práctico con la marca de la Belleza ideal era un ejemplo soberbio de mercantilización experiencial, especialmente porque se mercantilizaba a sí mismo como Belleza al mismo tiempo que como objeto útil. Es más, el hornillo parecía encarnar la experiencia de la belleza más que meramente representarla.
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    22. Rirkrit Tiravanija, (Sin título), Para M. B., 1995. Yeso y pintura esmaltada, 26,65 x 43,20 x 43,20 cm. Cortesía de Gavin Brown’s Enterprise, Nueva York.


    


    La interacción entre lenguaje y objeto en un juego de referencias es la norma del postarte. Es una aventura semiótica que emplea medios cotidianos para generar una fricción conceptual. La meta es crear una aporía, no simplemente una ambigüedad; un dilema irresoluble, no simplemente un significado incierto. (El hornillo encontrado de Tiravanija no funciona tan bien como su cocina, por más saturada de referencias una especie de salsa intelectual que esté la comida.) Esto tiende a combinarse con una mercantilización ideológica: la venta de un programa político o, más sencillamente, de asuntos políticamente calientes. Un ejemplo es Mar sólido, una instalación de Multiplicidad, un grupo italiano de postartistas, presentada en la Documenta 11 (2002). Trata de la muerte de unos 200 asiáticos que se ahogaron en el hundimiento por sobrecarga de una barca entre Malta y Sicilia. Iban camino de una nueva vida en Europa, pero nunca lo consiguieron porque se forzó el embarque de todos los que habían pagado para ser llevados allí. En una habitación se presentan empalmadas unas con otras una serie de entrevistas en vídeo con amigos y parientes, autoridades italianas y pescadores locales, que forman un coro de lamentos y rabia. Las imágenes son, por así decir, gestionadas con un objetivo dramático. En otra habitación se muestra un vídeo de la nave hundida y una fotografía del Mediterráneo tomada desde un satélite. La convergencia de lo de arriba y lo de abajo sugiere la significación cósmica de lo que en algunas partes del mundo se ha convertido en un acontecimiento cotidiano. Pero quizá simplemente se trate del habitual sistema de pantalla partida para informarnos del acontecimiento concretándolo geográficamente, como con rigor científico, aunque la yuxtaposición de las escalas añade una quijotesca por más que limitada energía al vídeo. ¿Nos dice la instalación algo sobre el significado del desgraciado suceso y del problema de la inmigración ilegal a Europa, que se ha convertido en un asunto de interés político? No. Simplemente señala el suceso y el problema: el acontecimiento particular ilustra el problema mayor. Es un señalamiento semiótico, con empleo de herramientas de alta tecnología, que todo el mundo conoce, para comunicar lo obvio, de una manera muy parecida a como, probablemente con más comentarios y análisis, haría un noticiario televisivo. Sin duda, la simultaneidad de los vídeos le da un tono superior, pues desde el cubismo lo que prima es la simultaneidad o las perspectivas múltiples. ¿Lo convierte esto en arte? No. Pues la información no es transformada, sino manipulada de una manera bastante convencional e incluso simplista. No hay comprensión alguna del suceso, percepción alguna de la razón por la que ocurrió más allá del hecho de que ocurrió ¿cuáles eran las motivaciones de los transportistas?, ninguna percepción de lo que llevó a los asiáticos a hacer un viaje tan difícil y peligroso (¿qué creían ellos exactamente que era una «vida mejor»?), ninguna comprensión de ellos ni de sus amigos y parientes en cuanto individuos, ninguna sutileza estética en la relación entre el modo de presentación a través del vídeo y el tema. ¿Es la instalación una «declaración»? No. Es información indigesta sobre una situación social. Y es información antigua: una información que ha perdido su actualidad, por más de actualidad que el tema que presenta siga siendo. Profundizando más, es la mercantilización de la información social como arte. Y, profundizando más aún, es la mercantilización del sufrimiento de otras personas como arte. Todo esto lo convierte en postarte, no en arte: imágenes gestionadas sin relevancia estética, es decir, sin ninguna finalidad trascendental que las convertiría en arte trágico. Sólo una sensible transformación de esa clase las transformaría en una gran experiencia, no simplemente en el registro mercantilizable de un suceso.


    Sean cuales fueran sus intenciones, los postartistas de Multiplicidad reflejan la orientación mercantilizadora del mundo moderno, que ha sido abiertamente abrazada por el llamado arte. Jeff Koons, que expone productos cotidianos tales como aspiradoras parecen muy limpias porque son nuevas y por estrenar como obras de postarte, puede ser el primer ejemplo de una personalidad mercantilizadora del arte. Heim Steinbach, que inteligentemente presenta productos más pequeños sobre estantes modernos, le anda por poco a la zaga, aunque tampoco hay que recurrir a la foto-finish; Koons es claramente el líder en la carrera por la mercantilización del arte. Vale la pena señalar que Koons fue corredor de bolsa antes de convertirse en postartista, lo cual indica que sabía dónde se halla el auténtico dinero y sabía algo de mercantilización. Por supuesto, el mercado no regulado del arte es preferible al no regulado mercado de valores. La obsesión de Apple y Koons por las aspiradoras sugiere que entre nosotros hay un nuevo grupo de artistas con obsesión anal, confirmado por el hecho de que Odd Nerdrum y Kiki Smith han representado a limpiadoras defecando, y Gilbert y George han expuesto galletas gigantes de heces. Evidentemente, en el mundo postartístico cualquier cosa puede ser comercializada, algo de lo que Piero Manzoni, que firmó envases que presuntamente contenían excrementos suyos, se dio cuenta hace mucho tiempo, en reconocimiento de la carismática alianza entre excrementos y arte en el mundo postartístico. Su sinergética asociación es un ejemplo soberbio de mercantilización experiencial. Los excrementos y el arte ya tienen un cierto atractivo carismático: los excrementos tienen carisma negativo; el arte, carisma positivo. Cuando cada uno de ellos se ajusta al status del otro, es decir, cuando los excrementos encontrados se convierten en arte de readymades un típico acto duchampiano, el carisma de ambos crece exponencialmente. Ambos comienzan a oler a perro muerto, por así decir; esto es, su carisma se hace cósmico: su asociación es la salvación de ambos. Por supuesto, un carisma compuesto es también un carisma desenmascarado. Dalí señaló que «durante el curso de la Segunda Guerra Mundial» Duchamp expresó «un nuevo interés por la preparación de la mierda, de la cual las pequeñas excrecencias del ombligo son las ediciones “de luxe”»[42]. Cualquier cosa mejor cuanto más parecido a un excremento o a la basura puede venderse como una obra de postarte, siempre y cuando sea firmado por el postartista adecuado. Todo está en la mística del nombre, o más bien en la mística creada por la mercantilización del nombre.


    Como Erich Fromm ha escrito: «La orientación mercantilista [es] la dominante... en la era moderna»[43]. Influye sobre nuestras actitudes y nuestro carácter. «El concepto mercantil de valor, el hincapié que se hace en el valor de cambio en lugar de en el valor de uso ha llevado a un concepto similar de valor con respecto a las personas y, en particular, con respecto a uno mismo. La orientación de carácter enraizada en la experiencia de uno mismo como una mercancía y del valor de uno como valor de cambio la llamo la orientación mercantilista»[44]. Como Fromm señala, un nuevo mercado se ha desarrollado: el «“mercado de las personalidades” [...] El principio de evaluación es el mismo en el mercado de las personalidades que en el de las mercancías: en uno se ponen en venta personalidades; en el otro, mercancías. El valor es en ambos casos su valor de cambio, para el cual el valor de uso es una condición necesaria pero no suficiente. [...] Sin embargo, si preguntamos por el peso respectivo de la destreza y la personalidad como condición del éxito, encontramos que sólo en casos excepcionales es el éxito predominantemente el resultado de la destreza y de ciertas cualidades humanas como la honestidad, la decencia y la integridad. Aunque la proporción entre la destreza y las cualidades humanas, por un lado, y la “personalidad”, por otro, en cuanto prerrequisitos para el éxito varía, el “factor personalidad” siempre desempeña un papel decisivo. El éxito depende en gran medida de lo bien que una persona se vende a sí misma en el mercado, de lo bien que impone su personalidad, de lo bonito que es el “paquete”»[45]. Se experimenta a sí misma «simultáneamente como el vendedor y como la mercancía por vender»[46], con lo que sacrifica a sí mismo su valor en el altar del valor de cambio.


    Parece haber dos tipos preferidos de paquetes de la personalidad dos tipos de personalidad sumamente mercantilizables en el mundo postartístico, que es esencialmente un mercado de personalidades. Uno lo representa Warhol, que mercantiliza la indiferencia como receptividad (el siguiente paso irónico después de Duchamp), y el otro lo representa Julian Schnabel, que mercantiliza las agresivas bravatas del macho como autenticidad (lo cual muestra su herencia del expresionismo abstracto). (Schnabel se declaró «el artista follador más grande desde Picasso»: evidentemente un refuerzo de las ventas, como lo es cualquier aumento en notoriedad.) Mirándolos, uno pensaría correctamente que la noción de persona ha entrado en bancarrota en la sociedad de consumo. Ha sido engullida por la entropía: tener personalidad, tal como ésta es definida por el mercado, reemplaza a ser una persona, tal como ésta es definida por la condición humana. Dicho con sencillez, tener una personalidad es más importante que ser una persona. Es más, hoy en día no hay ninguna necesidad de ser una persona ninguna necesidad de tener valores humanos, sólo de ser un consumidor entendido. Uno sólo necesita conocer el valor de cambio de los seres humanos. Análogamente, no hay necesidad de saber el valor humano del arte, sólo su valor en el mercado. La mercantilización confunde los valores; confundimos fácilmente valores inhumanos con valores humanos por lo bien empaquetados que están los primeros, que es lo que constituye el problema del postarte.
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    23. Jeff Koons, Aspiradoras Hoover nuevas. Estante doble nuevo desplazado mojado/seco Shelton, 1981-1987. Plexiglás, aspiradoras, luces fluorescentes, 250 x 105,10 x 69,85 cm. Cortesía de la Galería Sonnabend, Nueva York.
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    24. Odd Nerdrum, Roca de mierda, 2001. Óleo sobre lienzo, 193,67 x 180,34 cm. Cortesía de la Galería Forum, Nueva York.
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    25. Kiki Smith, Tale [Cuento], 1992. Cera, pigmento, cartón piedra, 406,40 x 58,40 x 58,40 cm. Cortesía de la Galería Pace Wildenstein, Nueva York


    


    Si el consumidor está confuso sobre el valor de uso de un producto, quizá quiera cambiarlo por otro. Esto mantiene el mercado en movimiento. Una obra de arte ha de esperar a que el juicio de la posteridad decida acerca de su valor. El juicio de la posteridad es demasiado lento en estos días de movimiento rápido, razón por la cual ha sido sustituido por el juicio del mercado. Cada día es día de mercado en el mundo postartístico. El objetivo es la facturación rápida. La obra mercantilizada ni aumenta rápidamente el valor económico ni pierde todos los valores: artístico, existencial, crítico. Están demasiado anticuados en el mundo del postarte. Ganar en el mercado significa que la obra es una buena apuesta, no un buen producto. El reconocimiento comercial y el reconocimiento crítico se han hecho intercambiables. Un alto precio por un Damien Hirst es más escandaloso que una buena crítica. Es más provocativo que la obra misma. El arte es un juego de apuestas en el mundo postartístico, razón por la cual algunos de los casinos de juego de Las Vegas han construido museos de arte en sus terrenos, cada uno de ellos con un toque de clase o carisma más que el otro. Más que la asociación entre arte y excrementos, es la asociación de arte y dinero lo que se agrega al carisma de ambos y hace a cada uno más mágico de lo que sería si fuesen recíprocamente indiferentes. Una vez más, Duchamp, con su habitual presciencia, estuvo en la vanguardia socio-artística: él quería manufacturar la palabra «Dadá» como una baratija, en ediciones de plata, oro y platino, a fin de que cada clase económica de consumidores pudiera permitirse una ilustre pieza de joyería artística. Probablemente estaría siempre de moda, pues una vez un movimiento artístico se convierte en parte de la historia del arte, se convierte en parte de la alta moda, es decir, se convierte en postarte.
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    El declive del culto de lo inconsciente: funcionamiento en vacío


    El arte moderno comienza verdaderamente con la toma de conciencia de lo inconsciente con el giro hacia el interior que lleva al descubrimiento de lo inconsciente desarrollada durante el romanticismo. Baudelaire dice lo mismo cuando en «El Salón de 1846» escribe: «El romanticismo no está precisamente situado ni en la elección de los temas ni en la verdad exacta, sino en un modo de sentir. Lo han buscado fuera de ellos mismos, pero sólo dentro podía encontrárselo»[1]. Él habla de las «nuevas emociones» que se experimentarían[2] y del «nuevo mundo» que se revelaría[3]. Cuando, celebrando la imaginación, habla de «lo más profundo del alma»[4], está hablando de lo inconsciente. «Toda conducta aceptada se ha hecho confusa, todas las ideas establecidas han sido contradichas... lo imposible se mezcla con lo real» en lo inconsciente, lo cual sugiere que implica «facultades o nociones de un orden especial, extraño a nuestro mundo»[5]. Él sabe que habla «el lenguaje del sueño» y que éste es el enemigo de la «banalidad», el «gran vicio»[6]. Es «creativo» más que «correcto»[7]. Mientras que el artista tradicional «no encuentra nada más bello para inventar que lo que ve» en la naturaleza, el artista moderno aspira «al infinito»[8]. Él prefiere «los sueños profundos del estudio y la mirada de la fantasía perdida en horizontes [...] que no el aire libre»[9]. Él aprecia la «intimidad» de los «más queridos sueños y sentimientos», que «los artistas del pasado han desdeñado o desconocido»[10]. Él se da cuenta de que en ciertos estados mentales él los llamaba «sobrenaturales», pues parecían contradecir a la naturaleza «la profundidad de la vida se revela a sí misma en lo que se presenta ante nuestros ojos» usando la vida «corriente» como su «símbolo»[11], con lo cual sugiere que la «alucinación» y la «histeria» son inseparables de la creatividad artística, al menos desde un punto de vista romántico[12].


    La presciencia de Baudelaire fue asombrosa. Sus ideas marcan el tono a un siglo de arte moderno: cuando Pollock declaró que él era lo inconsciente, estaba hablando el lenguaje de Baudelaire. El expresionismo abstracto americano es de hecho el gran clímax del romanticismo europeo. Traspone el dinamismo romántico, con su hincapié en el color, la energía y el misterio la «oscuridad indispensable», como Baudelaire la llamó[13], en términos americanos aún más dinámicos, con lo cual produce lo que Odilon Redon llamó un «arte sugestivo», que él «vinculaba con la energía emitida por los objetos en un sueño»[14], con la fruición orgásmica. Tal fue el fin del culto de lo inconsciente, y con él el fin del arte moderno y del arte mismo, pues sin lo inconsciente el arte perdió la inspiración literalmente, pues lo inconsciente ha sido siempre la fuente de la vitalidad del arte (así lo admitía Platón al hablar de la demónica locura que le inspiraba lo mejor; para él, como para Aristóteles, tenía que ser emocionalmente convincente para ser arte) y perdió su última defensa contra la decadencia.


    Me detendré en la historia del postarte sin inspiración un arte que se ha vuelto a otras fuentes de inspiración que lo inconsciente, razón por la cual es decadente, esto es, arte en declive (el declive puede durar mucho y convertirse en un estado de cosas permanente) tras delinear con cierto detalle lo que una vez significó hacer un arte cuyas validez y significación dependían de lo inconsciente. Pues a menos que se comprenda la profunda influencia de lo inconsciente sobre el arte moderno, uno no puede comenzar a entender la profundidad y la credibilidad que el arte en general perdió cuando, renunciando a lo inconsciente, cayó en la banalidad que Baudelaire temía. El postarte busca en la ideología y, más ampliamente, en la teoría un fundamento y una significación y ataca lo inconsciente al reducirlo a una ideología, más concretamente, a un fenómeno de la sociedad burguesa. El crítico de arte marxista Benjamin Buchloh piensa que sólo los burgueses son paranoides y depresivos, no el proletariado. Los sueños son trivializados y los sentimientos despreciados: la subjetividad en su conjunto es degradada. Son presumiblemente subproductos incidentales de la realidad social, y como tales no tienen ningún dinamismo propio. En otras palabras, desde el ideológico punto de vista del postarte es la sociedad más que la subjetividad la que motiva el arte, el cual pierde su dinamismo interno en el curso de la representación de la sociedad, es decir, de la «realización» artística de su realidad y «dinamismo exterior».


    El postarte es un arte completamente banal: un arte inconfundiblemente cotidiano, ni kitsch ni arte elevado, sino un arte intermedio que confiere glamour a la realidad cotidiana mientras finge analizarla. El postarte afirma ser crítico de la realidad cotidiana, pero de hecho es, sin saberlo, connivente con ella. El postarte es un arte en el que la diferencia entre imaginación creativa y la realidad banal que utiliza como su material bruto se ha desdibujado, de modo que la reproducción mecánica del material social bruto es confundida con un triunfo de la imaginación. A veces la reproducción postartística implica un cierto ingenio irónico o un humor negro Duchamp es el modelo a imitar en esto que pretende ser una transformación creativa pero de hecho hace socialmente espectacular el material bruto de un modo que sería imposible fuera de su contexto cotidiano. Nada cambia excepto la escala de la presentación, a veces matizada por una etiqueta identificatoria que pasa por explicación, como si nombrar el tema fuera entenderlo. El tema y la etiqueta que lo resume como un titular periodístico a veces se lo amplía hasta convertirlo en una descripción «clarificadora» forman una especie de tautología. (Los readymades de Duchamp, que suelen llevar inscritos sus títulos o algún otro texto que sirva al mismo propósito, a saber, crear un eco intelectual del objeto físico, constituyen el ejemplo clásico.) Las sutilezas de la connotación desaparecen en una denotación ostensible que hace parecer el asunto más grande de lo que es y, al mismo tiempo, comprensible al instante: lo que ves es lo que tienes, como decían Warhol y Frank Stella. Paradójicamente, este «agrandamiento» en la obviedad esta reinvención del asunto como una imagen; más concretamente, como una representación socialmente representativa descoloca al espectador con respecto a él, más que intensifica su relación con él. Incapaz de ser tomado de forma personal, se convierte simplemente en otro producto social en el mercado de las imágenes masivamente reproducidas: imágenes pensadas para las masas, no para el individuo. Así, la reproducción mecánica hace el asunto social «comprensible» para la mente de la masa al convertirlo en un espectáculo fácil. Dada la grandeza reproductiva, significa su disponibilidad para el consumo masivo.


    En verdad no es más que un pequeño detalle en un todo social demasiado complejo para que ninguna mente lo comprenda. La reproducción mecánica se parece a los ciegos cada uno de los cuales, al intentar describir al elefante, tomó una cualidad diferente como toda la realidad: su característica definitoria. Sin ese todo elefantino cada cualidad es un dato absurdo: un dato hecho absurdo por su separación del todo y su elevación al todo. De manera que la reproducción mecánica equivoca el lugar de la concreción social, para emplear la idea de Alfred North Whitehead de que la concreción reside en el proceso más que en los hechos que de él emergen. Éstos pueden ejemplificarlo, y parecen simbolizarlo, pero es un error una falacia, como dice Whitehead creer en serio que son anteriores a él y comprensibles aparte de él. En resumen, la reproducción mecánica reifica el proceso sin ofrecer ninguna comprensión de su lógica psicosocial: de las complejas fuerzas que crearon los hechos que son mecánicamente reproducidos hasta reducirlos a una objetividad conceptualmente muy simple. Walter Benjamin sugiere que la reproducción mecánica destruye el aura de la obra de arte, pero al hacerlo convierte a la obra de arte en un espectáculo ramplón. La reproducción mecánica de cualquier cosa lo convertirá en un espectáculo social, con lo cual lo hará parecer más ramplón que nunca. El espectáculo reemplaza al aura en cuanto modo de presentación del arte: a menos que haga un espectáculo de sí mismo, no tiene ni valor ni atractivo. Es como si el artista se diera cuenta de que un halo parecido a «la energía emitida por los objetos en un sueño», para recordar las palabras de Redon, es decir, un objeto con una irradiación interna tan intensa y consumada que emana hacia el exterior no fuera bastante para hacer sacra a una obra de arte, al menos no en un mundo posmoderno. La obra de arte sólo puede llegar a la multitud convirtiéndose en un espectáculo, lo cual la hace famosa si no sacra, por más que sin duda la fama es la forma secular de la sacralidad, es decir, la sacralidad sin lo divino: sin alma. (Que es de lo que Redon acusaba a Manet de carecer y de lo que Warhol y Stella carecen.) La reproducción mecánica es un modo de exposición para las masas, no un medio de expresión, de lo cual incluso Duchamp se dio cuenta (véase el último epígrafe).


    Otras veces el material social es presentado de una manera confrontacional, con la esperanza de que el espectador cobre conciencia de su carácter insidioso. Pero de nuevo el material es más celebrado que criticado: dramatizado más que socavado. El status quo se supone que se emplea contra sí mismo en un provocador acto de desafío irónico, pero, si bien subliminalmente, el postartista confirma el status quo, por mucho que intente desacreditarlo y subvertirlo. Es más, refuerza inintencionadamente actitudes e ideas profundamente arraigadas al hacerlas visualmente enfáticas: al exagerarlas del mismo modo que los espectáculos convencionales exageran sus «temas». El postarte muestra la vaciedad de todo lo que trata, lo cual puede desenmascararlo pero también lo hace tan entretenido como todo lo demás en la sociedad posmoderna. El cinismo que el postarte reivindica como su propiedad exclusiva es de hecho endémico en una posmodernidad en la que todo se sabe. Los espectáculos temáticos, los restaurantes temáticos, las obras temáticas del postarte: todos son entretenimiento cínico; es decir, todos desrealizan y despersonalizan la existencia, con lo cual la vacían de significado. Sugieren que no hay realidad, aunque ésta tiene una manera de afectarle a uno.


    Así, quizá sin darse cuenta de ello, el postartista es apropiado por aquello de lo que él afirma apropiarse subsumido por aquello que él intenta subsumir en pro de un superior fin crítico. Lo que se supone que es subversivo se convierte en negocio del espectáculo una barraca artística (el chic radical) porque emplea los conformistas métodos del status quo para perseguir su inconformista fin. Por desgracia, éste es el destino que corrieron los fotomontajes antifascistas hechos por John Heartfield. Su forma de viñetas prevaleció, de modo que su protesta crítica, por más que seria, terminó pareciendo un chiste inteligente una especie de grito de protesta, que es de hecho lo que es una caricatura, casi igual a la barbarie del fascismo. Una vez el fascismo perdió actualidad, el arte mostró su debilidad como arte, por más vivo que siguiera siendo en cuanto información y actitud. A diferencia de la obra de Grosz y Dix, las viñetas de Heartfield carecían de sustancia estética, lo cual aceleró su declive hasta convertirlas en artefactos sociales, signos de tiempos pasados, sustituido su contenido crítico por su contenido cultural. Ya no eran síntomas de una patología social, sino hitos desmoronados en el camino de la historia.


    [image: 26.tif]


    26. John Heartfield, Arbolito de Navidad alemán, 1934. Pequeño abeto con las ramas dobladas en ángulo recto. Fotomontaje en la cubierta de la revista AIZ, 26 x 20 cm. The Metropolitan Museum of Art, compra, donación de The Horace W. Goldsmith Foundation, 1987. © 2004 Artists Right Society (ARS), Nueva York/VG Bild-Kunst, Bonn.


    


    La misma suerte corrió el arte público de Jenny Holzer y Barbara Kruger, que parece un teatro social menor, que distrae más que comprende. Falta de resonancia subjetiva, su obra se convierte en un entretenimiento público. Termina por parecerse a su pretexto. Sin duda, como Heartfield, pensaban que era posible ilustrar al público al mismo tiempo que se lo entretenía, pero el público siguió entretenido sin ser ilustrado sin cambiar ninguno de sus hábitos y actitudes (el «Yo soy porque compro» de Kruger se entendió como la afirmación de un hecho, no como una réplica irónica, y de hecho se reprodujo en bolsas de la compra, y las Perogrulladas de Holzer en Times Square no son sino otras tantas efímeras agudezas verbales en la Spectacolor Board), excepto en aquella pequeña parte de él que ya se había convertido a la fe crítica y sabía de qué iba realmente toda la vida. Holzer y Kruger no sólo utilizan los métodos y materiales del entretenimiento popular desde la cartelera panorámica y el póster satinado hasta las luces brillantes y la elegante marquesina que anuncia el último espectáculo y se mueve tan rápido como hace, sino que también parecen aprobarlos. En otras palabras, sus medios se convierten en su fin por más que no se percaten de ello el letrero mismo se hace más importante (y noticioso) que lo que se escribe en él, lo cual sugiere que una pequeña inteligencia artística no basta para derrotar al Goliat del entretenimiento popular. Por mucho que Dios esté de su lado, los David postartísticos no son enemigo para las fuerzas filisteas del entretenimiento, lo bastante aguerridas y sofisticadas como para hacer frente a cualquier amenaza para su dominio, especialmente por el método de su cooptación.
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    27. Barbara Kruger, Sin título (Tú gobiernas por una patética exhibición), 1982. Litografía y serigrafía en photo-offset, 185,40 x 124,45 cm. Krannert Art Museum y Kinkead Pavilion, Universidad de Illinois, Urbana-Champaign.


    


    Lo que Baudelaire temía ha llegado a pasar: «Cada día el arte disminuye el autorrespeto al doblegarse ante la realidad exterior»[15]. El artista se ha convertido en un «positivista» que «representa las cosas como son o, más bien, serían suponiendo que [él] no existiera»[16]. En el postarte esto significa que las cosas se entienden según la ideología y la teoría, las cuales se convierten en glosas de su banalidad. La ideología y la teoría la confirman; utilizan las cosas reales como ilustraciones banales (con lo cual se las burla y se sugiere que la ideología y la teoría tienen la realidad bajo control). Las cosas inconscientes consideradas reales son más misteriosas de lo que parecen ser, que era el objetivo del surrealismo. Pero en el postarte la ideología y la teoría han sustituido a lo inconsciente. Los postartistas no son los «imaginatives» de Baudelaire, pues carecen de la subjetividad necesaria «para iluminar las cosas». Por el contrario, conocen la verdad absolutamente objetiva. El postartista positivista se considera a sí mismo como un teórico, pero sus teorías hacen que las cosas objetivas parezcan más banales de lo que son, al menos desde un punto de vista inconsciente. Exponiendo los apuntalamientos ideológicos de la realidad social, el postartista cimenta su banalidad teóricamente más que la ilumina desde dentro: ilumina la psique de los que viven en la sociedad, una psique sin duda configurada en parte como respuesta a ella, pero que tiene sus propios sueños y sentimientos únicos, los cuales son parte de su condición humana (no simplemente social). Como he sugerido, el postarte tiene una manera de parecer tan banal como la realidad cotidiana a través de la cual el postartista afirma ver con sus teorías y su crítica ideológica. Es más, el postarte de Holzer y Kruger trata lo banal como un espectáculo o lo convierte en un espectáculo, lo cual indica que el espectáculo se ha convertido en una parte esencial de la banalidad posmoderna. Todo postarte lingüístico tiende a la condición de lenguaje banal, concebido como un espectáculo social, lo cual ha sido el caso desde Una y tres sillas (1965) y El arte como idea como idea (1965), de Joseph Kosuth.
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    28. Joseph Kosuth, Una y tres sillas, 1965. Silla plegable de madera, copia fotográfica de una silla y ampliación fotográfica de una definición de diccionario de una silla; silla, 82,20 x 37,80 x 51; panel fotográfico, 91,45 x 71,45; panel de texto, 60,95 x 61,25. Larry Aldrich Foundation Fund. The Museum of Modern Art/Con permiso de SCALA/Art Resource, NY. © 2004 Joseph Kosuth/Artists Right Society (ARS), Nueva York.


    


    El giro hacia dentro que lo inconsciente representa fue un giro desesperado hacia una nueva fuente de creatividad, pero también implicaba el reconocimiento, como Baudelaire insinúa, de que había una clase de realidad diferente de la banal realidad cotidiana, por más parecidas que superficialmente parecieran ambas, es decir, por mucho que la realidad interior utilizara la realidad exterior para hacerse manifiesta. Había un extraño nuevo mundo esperando a ser conquistado: una terra incognita que de hecho los artistas fueron los primeros en explorar, por más que muchos perdieran el juicio en la empresa. Una vez se perdía el juicio, como Rimbaud aconsejaba, no era fácil recuperar la cordura. Fascinados por lo inconsciente, muchos artistas se vieron atrapados en su laberinto. Nunca encontraron el camino de vuelta a la realidad exterior: a la banalidad que es también una parte necesaria de la vida y a veces su gracia salvadora, especialmente cuando uno está amenazado por la demencia, que es lo que significa vivir enteramente en la realidad interior. Lo inconsciente se convirtió en una fuente tan torrencial de nueva inspiración que en torno a él se desarrolló un culto: lo inconsciente se convirtió en la nueva musa, la moderna Magna Mater, una Diana de Éfeso con un pecho nutricio para cada artista.


    Aunque la realidad exterior seguía comprometiendo al artista y continuaba siendo el asunto del arte, ya no era tan estimulante y desafiante como la realidad interior. La realidad interior parecía catalizar la creatividad más que la realidad exterior: la espoleaba mientras la realidad exterior casi parecía retardarla. Si la percepción de la realidad interior liberaba la creatividad mientras que la percepción de la realidad exterior la inhibía, entonces la realidad interior era más importante para el artista que la realidad exterior. Ocuparse de ella era también más difícil y peligroso, lo cual hacía de ella más un reto artístico además de humano. Se necesitaban nuevos métodos para describir la realidad interior; los métodos tradicionales empleados para describir la realidad exterior eran muy poco adecuados para la tarea. Lenta pero segura, la representación de la realidad exterior comenzó a cambiar, de modo que se la pudo emplear para representar la realidad interior, o al menos sugerirla, como decía Redon.


    En el simbolismo y en el expresionismo la experiencia interior de la realidad se hizo tan importante como la experiencia cotidiana de ella, casi más importante. La realidad exterior se percibía a través de la realidad interior, lo cual llegó a parecer más intrigante: alarmantemente intrigante. Existía un incómodo equilibrio entre ellas: la percepción consciente de la realidad, con su tendencia normalizadora, fue complementada por la concepción inconsciente de ella, con su tendencia anormalizadora. Pero la segunda amenazaba con perturbar, aplastar y sustituir a la primera, con lo cual destruye el equilibrio entre ellas: el precario equilibrio entre exterior e interior que hace tan misterioso el arte simbolista y expresionista. Lo anormal era ciertamente más fascinante que lo normal. Es más, todo el simbolismo y todo el expresionismo, en la literatura lo mismo que en el arte, tratan de su seductor carácter: deseando la seducción por lo anormal, sea en forma de la femme fatale o de lo que Duchamp llamaba la pintura física, presuntamente, como la femme fatale, todo cuerpo precioso y nada de mente seria.


    La tensión entre la anormal concepción inconsciente y la normal percepción consciente es evidente en el postimpresionismo, especialmente en Van Gogh y Gauguin, pero también en Degas y Cézanne. Continuaban pintando la realidad exterior, pero cambiaban su apariencia según los dictados de su inconsciente anormalizados, distorsionándola en efecto, como se ha dicho. En Cézanne la realidad externa comenzó a desintegrarse y desaparecer tras una florescencia de asombrosa concreción, es más, de densidad aparentemente impenetrable, como para confirmar que duraría para siempre y en Degas se hizo enigmática, como si sobre ella hubiera caído la sombra de lo inconsciente y la hubiera hecho oscura y misteriosa a la mirada cotidiana. La realidad exterior tiene que verse con el ojo interior, que se convirtió en el ojo preferido del arte moderno. (Para los simbolistas, y luego los surrealistas, «enigmático» significa inconsciente.) La visión en Gauguin de un paraíso primitivo de autoexpresión era una concepción inconsciente con poca o ninguna base en la realidad exterior. Tal como la pintó Gauguin, Tahití distaba de ser su correlato objetivo. Invariablemente, lo inconsciente parece exótico a la consciencia: extraño y estimulante por comparación con la familiar, aburrida realidad exterior. Van Gogh desfiguraba la realidad exterior, a veces de manera radical. Albert Lubin señala que los campos en torno a Arlés nunca fueron tan verdes y florecientes como son en las pinturas de Van Gogh, que son en efecto quiméricas fantasías. El inconsciente de Van Gogh distorsiona aún más El café nocturno en Arlés, de 1888, hasta el punto de que se convierte en una pesadilla. Van Gogh estaba cada vez más enajenado de la realidad exterior, la cual aparecía cada vez más extraña en sus cuadros. Él parecía haber perdido sus vínculos con la realidad exterior, que llegó a existir sólo como un desencadenante de sus sentimientos. Éstos acabaron por ser más reales que la realidad exterior, y menos manejables. La proyección inconsciente alteraba las apariencias y las hacía más extraordinarias por supuesto, profundamente diferentes de lo que eran en la consciencia cotidiana, a la cual se supone que la concepción inconsciente no afecta.
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    29. Vincent van Gogh, Café nocturno (Le Café de nuit), 1888. Óleo sobre lienzo, 72,4 x 92,1 cm. Yale University Art Gallery: Legado de Stephen Carlton Clark, B. A., 1903.


    


    Odilon Redon pensaba que lo conscientemente conocido estaba enraizado en lo inconsciente o desconocido ¿o es lo inconscientemente conocido?, lo cual sugiere que lo que más tarde Kandinsky llamó la necesidad interna era más fundamental, incluso primordial, que la necesidad externa. Kandinsky dio el siguiente, valiente, paso decisivo: separó la realidad exterior de la realidad interior y prescindió de la primera. Éste fue el momento definitorio del arte moderno. Kandinsky empleaba el color intenso, el gesto pictórico impulsivo, la línea maleable y la figura amorfa para comunicar la realidad exterior. Fue el primer expresionista abstracto, como se ha dicho: el primer artista que expresó la realidad interior en términos abstractos no convencionales, lo cual producía su viveza para la mirada introspectiva. Eran más apropiados que los términos representacionales convencionales, pues la realidad interior parecía abstracta por comparación con la realidad exterior, y más vívida una vez se la aprehendía creativamente. Malevich también se volvió completamente abstracto, pero empleaba la forma geométrica, dinamizada por el color y la interacción, para evocar la realidad interior, o, como él la llamaba, la sensación no objetiva y el sentimiento no objetivo. Cualesquiera fueran las asociaciones religiosas de sus obras abstractas Kandinsky consideraba su arte como espiritual, y las pinturas suprematistas de Malevich parecen iconos sagrados y se exponían como tales, la religiosidad para ambos significaba interioridad. Lo mismo se puede decir de Mondrian, que también hizo la agónica transición de la realidad exterior a la interior, irónicamente con la esperanza de que la geometría sagrada lo salvaría de su propia realidad interior: su propia naturaleza. Así, los elementos formales del arte adquirieron un aura expresiva o arrebol subjetivo y un carácter dinámico independientes de la naturaleza material: un dinamismo abstracto autónomo que reflejaba el dinamismo de lo inconsciente, el cual también parecía existir independientemente de la naturaleza material. Para Kandinsky, Malevich y Mondrian la realidad interior tenía un dinamismo completamente diferente de la realidad exterior. Inicialmente proyectaron la primera en la segunda que es el acto creativo-imaginativo primordial que da a las apariencias exteriores hondura de significado y las hace parecer realmente reales, pero luego elevaron lo interior por encima de lo exterior como la fuente primordial de la experiencia (estética) «real» y el arte.


    Muchos artistas han tratado de cerrar la brecha entre la realidad interior y la exterior entre abstracción y representación con resultados desiguales por más que ingeniosos, pero parecía irreparable. La concepción inconsciente seguía siendo primaria y original; la percepción consciente, secundaria y derivativa. El dinamismo de la primera siempre triunfó sobre el dinamismo de la segunda. No fue hasta el surrealismo cuando lo inconsciente se convirtió abiertamente en la fuente exclusiva de inspiración, cuando la bifurcación entre concepción inconsciente y percepción inconsciente fue creativamente puenteada. El sueño contenía elementos de ambas, y el sueño, con su asociación aparentemente aleatoria de imágenes e ideas, era la carretera real hacia el inconsciente, como Freud dijo. La representación abstracta del sueño hizo los contenidos del inconsciente manifiestos en una forma disfrazada. Con el surrealismo, el sueño se convirtió en el modelo de la obra de arte. Con el arte onírico la representación artística de los sueños, con toda la fingida verosimilitud y la irónica abstracción que requería (las obras surrealistas de Picasso y Masson constituyen el mejor ejemplo de ambas, mientras que las de Dalí tienden hacia la primera y las de Miró hacia la segunda) lo inconsciente se convirtió en la fuerza dominante en el arte moderno. Lo inconsciente aparentemente amorfo se convirtió en la fuente del contenido y la forma del arte. La experiencia estética no se tenía en cuenta; en cierto sentido, todo sueño era una obra maestra estética, pues en ella contenido y forma eran inseparables. Desde el momento en que de la estética se ocupó lo que Freud llamaba la obra onírica, la interpretación de la obra de arte onírico se hizo tan importante como su producción en la mente del artista lo mismo que en la del espectador. Es más, el significado oculto de la obra cobró más importancia que su contenido manifiesto, cualesquiera que fueran los métodos inconscientes empleados para darle forma. La forma era el espejo distorsionador en que lo inconsciente se veía a sí mismo, así como un trampolín a sus insondables profundidades, a las que la obra surrealista de arte onírico intentaba sin embargo descender.


    El signo más claro del culto de lo inconsciente es la obsesión moderna por el llamado arte primitivo que se desarrolló a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Ha inspirado es más, sustentado la obra de muchos artistas modernos, desde Picasso y Matisse hasta Karel Appel y Horst Antes. Sin el compromiso que mantuvieron con él a lo largo de toda su vida habrían perdido su poder creativo. Pero antes de que el arte primitivo fuera «descubierto», para emplear el término de Robert Goldwater y su búsqueda fue incansable una vez los artefactos etnográfricos de Oceanía y África recibieron un reconocimiento como arte genuino que en el siglo XX se extendió a los artefactos de los nativos americanos (siglos antes Alberto Durero apreció la calidad artística de los artefactos mayas y aztecas y lamentó la fundición de los hechos en oro), había y siguió habiendo los que podrían llamarse seres humanos primitivos: niños y psicóticos, los primeros sin forma, los segundos con forma enferma. Ambos son anormales los últimos sin duda explícitamente, es decir, no adultos normalmente formados. De manera que no habían perdido la inocencia, la ingenuidad y la espontaneidad de visión que el resto de nosotros estamos condenados a perder al convertirnos en adultos. Era su primitivismo emocional lo que les granjeaba la simpatía de los artistas modernos, que a veces los tomaban por modelos de sí mismos, al menos en sus mentes privadas cuando no en su conducta pública, aunque el llamado artista bohemio parecía un niño loco. (Rimbaud es de nuevo un ejemplo notorio, y el último Picasso se identificaba implícitamente con los niños, como sugieren las máscaras que hizo para sí mismo. Él mismo se las ponía. También dijo que había trabajado toda su vida para pintar como un niño.) Pero sobre todo utilizaron el arte de los niños y el arte psicótico ambos muestras del llamado arte marginal para inspirar su propio arte.


    La inocencia, la ingenuidad y la espontaneidad son desventajas en el mundo adulto, donde es más prudente ser cauto antes que espontáneo, inteligente antes que ingenuo, y normal para sentirse culpable antes que inocente. Insocializados los psicóticos crónicos parecen permanentemente insociables, es decir, no tocados por la realidad externa, y los niños no están todavía seriamente afectados por ella y siguen ocupados aprendiendo sobre ella, sus sentidos seguían frescos, expresaban sus sentimientos directamente y su pensamiento carecía de prejuicios y no estaba influido por consideraciones prácticas. Estaban abiertos a lo inesperado y ellos mismos parecían inesperados. Actuaban como si todo fuera inesperado, lo cual hacía de todo una sorpresa. Como dijo Baudelaire, toda sensación era nueva para ellos, lo cual los hacía absolutamente modernos. En resumen, no ocultan nada y lo expresan todo, y así parecen liberados: el epítome de la libertad. Sólo su anormalidad el hecho de que parecieran tener contacto directo con lo inconsciente, es más, vivir de esto, y fueran enteramente desinhibidos en su expresión hacía de ellos espíritus libres. (No normalidad es quizá un término mejor que anormalidad, excepto porque la anormalidad connota su diferencia del adulto normal y también connota su sensación de ser ob-scenos, esto es, de ser capaces de ver a través y detrás de la escena social.) Eran la nueva utopía una utopía personal porque parecían resistirse, sin ningún esfuerzo en absoluto, a la adultez, especialmente al varón burgués adulto, que se tenía a sí mismo por el epítome de la normalidad. Así, de las mentalidades del niño y del psicótico se pensaba que eran esencialmente lo mismo y se convirtieron en el modelo inconsciente de la mentalidad del arte moderno, especialmente porque ésta parecía, paradójicamente, no moderna al mismo tiempo que tan novedosa como la modernidad. El niño no reprimido y el psicótico expresivo eran lo opuesto de la máquina inexpresiva, que simbolizaba la represión social, pues transmitía estandarización, regimentación, homogeneidad, conformidad: todo lo que parecía burlarse del desarrollo de la individualidad libre, espontánea, y bloquearla. El niño y el psicótico epitomizaban la individualidad radical y la subjetividad radical, especialmente porque parecían tener poderes extrasensoriales (sobrenaturales): un misterioso don para percibir lo misterioso en lo ordinario, que es lo que Breton pensaba de la psicótica Nadja, una mujer supuestamente clarividente que acabó encerrada en un manicomio.


    Lo más crucial con respecto al postarte es que señala el final del culto de lo inconsciente. Sin lo inconsciente como inspiración, el arte comienza a funcionar en vacío, que es como en gran medida funciona hoy en día. La creencia en que lo inconsciente es una construcción social una ideología burguesa es un ataque a él. El arte conceptual, que carece de significado inconsciente la agudeza semiótica sustituye a la agudeza del sueño, está en primera línea del ataque, como sugiere la negación por parte de Kosuth de un texto de Freud. (Supuestamente lo borra tachándolo, pero visualmente lo hizo ilegible y carente de significado.) El arte de orientación tecnológica está también en primera línea. Es más, en el postarte la tecnología ha llegado a reemplazar a la teoría, la crítica social y lo inconsciente, razón por la cual parece cada vez más imposible ser un artista sin ser también más aún, sin ser primero un ingeniero, un as de la informática o un experto en la técnica del vídeo. El arte ya estaba en camino de convertirse en feudo de la tecnología en 1966 o más bien de ser apropiado por aquello de lo que él pensaba que se estaba apropiando, a la manera en que de Heartfield, Holzer y Kruger se apropiaban los medios de los que ellos pensaban que se estaban apropiando cuando John Cage, Robert Rauschenberg y Billy Kluver, un ingeniero, organizaron «9 veladas: Teatro e Ingeniería» como clímax de sus Experimentos en Arte y Tecnología (EAT). Muchos de los llamados artistas en las recientes Bienales Whitney son tecnócratas aparecen bajo el disfraz de una celebración de los «nuevos medios de comunicación», razón por la cual su arte parece inexpresivo, es decir, parece carecer de personalidad; excepto por la personalidad mercantilizadora, es decir, la mercantilización al instante de cualquier truco técnico. Como para confirmar que el arte está acabado que impera el postarte, algunos de ellos empleaban la tecnología informática para destruir el arte del pasado. Un sedicente artista digitalizó un grabado de Durero de la Crucifixión: el nihilista resultado fue un desierto de vetas negras; un dudoso homenaje a Durero, que es lo que el postartista afirmaba que era.


    La tecnología es el último denodado intento de desacreditar y devaluar lo inconsciente al tiempo que ofrece una inspiración alternativa. Es un asesinato premeditado bajo el disfraz de la remodernización del arte moderno, supuestamente passé y anticuado en la posmodernidad: un reequipamiento del arte moderno para ponerlo a la altura de lo que parece ser la preocupación dominante de la sociedad. Pero el miedo a lo inesperado e incontrolable todo lo que Redon quería decir con lo incognoscible y lo misterioso, y en lo que la mente cotidiana piensa cuando piensa en lo inconsciente subyace a la posmodernización del arte. Se lo ha de convertir en un arte socialmente transparente y manejable si es que se lo ha de poner bajo control. Lo inconsciente es la bête noire en un mundo científica y tecnológicamente gestionado, razón por la cual se lo debe matar o al menos condenar al ostracismo. Lo inconsciente ha sido científicamente rastreado, pero todavía no ha sido científicamente controlado y tecnológicamente administrado, a pesar de los mejores esfuerzos de la psicofarmacología, que reduce los síntomas sin entender sus fuentes inconscientes (vale la pena señalar que los psicóticos dejan de hacer arte cuando se les dispensan drogas psicotrópicas, lo cual sugiere que hoy en día no es posible ningún Adolf Wölfli, y de hecho no ha aparecido ninguno). Y en el mundo posmoderno, incluso más que en el mundo moderno, el control y la administración (el pseudodominio, se podría decir) lo son todo, es más, parecen haberse convertido en lo único que importa en la vida. Lo que Mitscherlich y Adorno han llamado la sociedad administrada ha adelantado al arte, el cual se ha convertido en otro fenómeno social revoltoso o quizá delincuente o desviado (como en tiempos se llamó al arte moderno revolucionario) al que se ha de poner coto. Se le ha puesto en la forma de postarte, que es arte administrado: arte administrado a mayor gloria de la sociedad. La menor gloria del individuo es lograda a pesar de la sociedad administrada.
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    A pesar de la ideolología, la teoría y la tecnología, la infancia y el «psicoticismo» el término empleado por Hans Eysenck para sugerir que creatividad y psicosis tienen un cierto parecido y quizá afinidad han sobrevivido en el postarte. Pero ya no son signos de una autenticidad primitiva. Se han sofisticado hasta la inautenticidad. Se han convertido en barracas ideológicas, administradas por la teoría y a menudo mediadas por la tecnología como en los voyeuristas vídeos de Oursler de personas internadas en manicomios, una y otra de las cuales les extirpan el aguijón existencial. Paradójicamente, es la ciencia que las gestiona desde las alturas de su superior comprensión la que las convierte en un entretenimiento pintoresco. Normalizadas en entretenimiento para las masas, de modo que se convierten en un fugaz estremecimiento más el arte se ha convertido en el parque de atracciones más de moda en la posmodernidad, que mercantiliza experiencias de ocio más predeciblemente «diferentes» que cualquier otro parque de atracciones, pierden su potencial creativo. Todas las pseudoexperiencias experiencias artificialmente manufacturadas más que las que impredeciblemente ocurren en el curso de la vida son tanto más entretenidas y estimulantes porque transportan mágicamente al «experimentador» a los márgenes de la sociedad, por ejemplo, a los suburbios en que se practica el arte de los graffiti: los «groseros», «salvajes» lugares en los que se practica «espontáneamente» un arte grosero, salvaje (para emplear términos de Gauguin). Tales lugares poco refinados y arte poco sofisticado se supone que son inherentemente auténticos precisamente porque son groseros, crudos, «primitivos», incluso deliciosamente bárbaros y atroces. Así, el traslado temporal del Museo de Arte Moderno al (modificado) «grosero espacio» de Long Island City se ha celebrado como una vuelta a la autenticidad. ¿Deberíamos decir una revitalización a la moda de la autenticidad, donde la vil grosería se ha convertido en otro estilo engreído, como en el caso del neoexpresionismo americanizado de Jean-Michel Basquiat y Julian Schnabel?


    He aquí la propia explicación del museo de la «procesión ceremonial» también conocida como desfile que «conmemoró» el traslado el 23 de junio de 2002:


    


    Partiendo del núm. 11 de la Calle 53 Oeste, cruzando el puente Queensboro, subiendo por el Bulevar de Queens y terminando en el MoMA QNS, el acto evocó la procesión de un santo y una celebración secular. Reproducciones de algunas de las obras más famosas del museo, incluidas Las señoritas de Aviñón de Picasso, la Mujer de pie de Alberto Giacometti y la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp, fueron transportadas sobre palanquines o literas, lo mismo que la artista Kiki Smith. Participantes uniformados esparcieron pétalos de rosa a lo largo del trayecto durante las tres horas de procesión con el acompañamiento de un grupo musical peruano.


    Este desfile de autopromoción fue un ejemplar entretenimiento posmoderno. Atrajo al gran público lo mismo que a la elite artística. El arte moderno se envolvió en el polular(izador) embalaje de un espectáculo y fue extravagantemente hinchado. El museo había salido a la calle según Breton eran enemigos (aquél estaba lleno de objetos muertos, ésta de personas y movimiento vivos), que se convirtió en el museo en proceso permanente. Ahora el museo tenía música tañida en su interior, por así decir dedicada a la numerosa población hispana de Queens, como para mitigar la invasión de los forasteros artísticos, como sucede en tantos otros edificios de oficinas. (Lo mismo que la música crea el ambiente en las películas nos da pistas sobre la vida interior de los personajes, así la música crea ahora el ambiente para el arte. ¿Sería éste sin la música tan carente de significado y vacío como lo son los personajes cinematográficos? ¿Era el grupo peruano necesario para animar lo que de otro modo podría haberse confundido con un funeral? La mayoría de los cementerios de Nueva York están en Queens.) Supuestamente sacro y secular a la vez, y con obras de artistas que antaño estuvieron reñidos pero que ahora reposan cómodamente juntos en un museo abierto a todos los credos artísticos de los tiempos modernos, el desfile del museo tenía algo para todos los verdaderos creyentes en el arte. La reproducción mecánica de las preciosas obras maestras confirmaba la banalización del arte moderno en su conjunto. (¿Sugería ello sin saberlo que en el arte moderno no había nada original: que no hay originalidad, sólo copias, como sugiere una teoría de moda?)


    En el acontecimiento había algo de vanagloria: fue menos memorable e histórico que un patético intento de llamar la atención. Un pseudoestallido que no pasó de un desesperado quejido disimulado sigan el desfile a Queens, suplicaba, porque para la mayoría de los amantes del arte Queens es más extranjero que Europa, a la que es más fácil ir y tiene muchas más cosas que ver, el desfile legitimaba la nueva era del entretenimiento artístico por el que un año antes Stella había criticado al museo. El arte no es una atracción, insinuó, más que para el director del museo, que no tenía nada de interés que decir sobre la exposición que estaba enseñando a Stella: parecía no ser más que una atracción. Administrar el arte como una atracción es una manera de neutralizar sus impulsos creativos. Pero la marcha del Negocio del Gran Arte el Negocio del Espectáculo Artístico es imparable, y el traslado a Queens, por más que necesario durante la reconstrucción del museo, es un síntoma que lo convalida. Con su cabeza de playa en lo más apartado de Long Island City unos terrenos cuyos precios han subido como la espuma (el arte aburguesa cualquier vecindario que toca, lo cual quizá sea su propósito social en el mundo posmoderno), en principio el Museo de Arte Moderno se ha hecho global. No sólo presta piezas sueltas de su colección internacionalmente, sino que ahora tiene su base físicamente fuera de Manhattan, en un territorio no especialmente conocido por su hospitalidad para con el arte (pace P.S.1, la primera base artística más allá de la buena sociedad). La expansión del Museo de Arte Moderno es sin duda menor comparada con la del Museo Guggenheim, que ha establecido avanzadillas en lugares tan remotos como Bilbao y Las Vegas, todo por la buena causa de la difusión del evangelio del arte moderno. ¿Hay alguna diferencia entre las carpas circenses en que chillones predicadores evangelistas se dirigían a las anhelantes multitudes y los novísimos espacios museísticos en la periferia del mundo del arte en los que ondea la bandera del arte moderno? El lema posmoderno es el turismo cultural para todos. Construir una fortaleza museística en un territorio extranjero con falsas creencias es una manera de convertir a los paganos a la fe verdadera.


    «“Long Island City tiene esta hermosa grosera cualidad”, dice el escultor Joel Shapiro, que acaba de adquirir un estudio de más de seiscientos metros cuadrados. “Produce sensación de nuevo. No todo se vende al por menor, que es lo típico en el Soho”»[17]. (Qué coincidencia que lo comprara al mismo tiempo que el Museo de Arte Moderno se trasladaba allí. Es sin duda una buena inversión. El arte revaloriza cuanto toca, atrayendo a una multitud con más dinero de lo normal. Es más, absorbe una cantidad suplementaria de dinero como un secante absorbe tinta.) Cabe suponer que la grosería renueva su creatividad: le devuelve a la autenticidad. La grosería, el salvajismo, supuestamente cargados de peligro y autenticidad como el arte de los enfermos mentales e incluso el arte de los niños, que está cargado de la viveza que presuntamente sólo la violencia latente da, siguen vivitos y coleando en la posmodernidad, pero han sido fetichizados hasta la inautenticidad, estandarizados hasta la pseudoconsecuencia. La creatividad ya no depende de ellos para su vitalidad, sino más bien de los envoltorios, y los mercantiliza como novedades sociales. Lo mismo ha ocurrido con la infancia y la locura, que son emocionalmente groseros, por así decir, e incluso físicamente groseros. Las mentes de niños y enfermos mentales son espacios emocionalmente groseros que, en la posmodernidad, se han convertido en espacios museísticos llenos de curiosidades, muchas de las cuales parecen producidas en masa para ojos posmodernos. Estos turbios ojos tienen tendencia a la banalización de lo raro. La mirada posmoderna tiene una manera de convertir lo asombroso en lo trivial o, para emplear el término de Breton, lo convulsivo en lo casual.


    En el arte moderno, pues, la regresión a la infancia y a la locura estaba al servicio de la creatividad, mientras que en el postarte posmoderno se han convertido en atracciones y juegos. La regresión es una fuente de novedades mercantilizables en una sociedad aburrida que necesita de ellas para sentirse viva. El artista y el espectador modernos aceptan el hecho de que dentro de ellos viven un niño y un loco: un niño muy activo aunque oculto y un loco espectral. Más aún, constituyen partes básicas del yo, o al menos del yo moderno. El artista y el espectador posmodernos no pueden imaginar que en lo más profundo de sí mismos habitan un niño y un loco. Se han olvidado de que una vez fueron niños y creen no haber estado nunca locos: por supuesto, nunca se vuelven locos. Sería absurdo creer que en sus normales vidas adultas hay algo demente e infantil. Para ellos el niño y el enfermo mental son anomalías divertidas que pertenecen al exterior. Un poco de anomalía constituye la sal de la vida, pero para ellos, felizmente, no de la vida cotidiana. Para Hanna Segal el arte creativo predispone la psique de uno para la obra inconsciente, mientras que el entretenimiento no requiere en absoluto de ninguna obra emocional creativa. A través de las formas simbólicas del arte revisitamos el escenario de la infancia y afrontamos nuestra locura interior, incluida la locura de la infancia, que configura nuestra cordura adulta. Las elaboramos de nuevo hasta convertirlas a una nueva comprensión liberadora: una comprensión que debe ser regularmente renovada para ser verdaderamente liberadora. Si lo que Segal dice es correcto, entonces el entretenimiento nos mantiene en la superficie de nuestra psique, de modo que parece poco profunda por mucho que parezca revelarla, el entretenimiento convierte la psique en un espectáculo, lo cual significa que la vuelve del revés de modo que parece vacía y así alienta a la amnesia con respecto a la verdad emocional, o bien la hace parecer trivial y lúdica si y cuando finalmente emerge (el niño y el loco se convierten en payasos guasones), mientras que el arte es una campana de buzo en las profundidades de la psique, que resiste la presión de ésta al tiempo que permite comprender las peculiares emociones que en ella habitan. En cierto sentido, el entretenimiento posmoderno nos devuelve a los viejos tiempos en que las personas cuerdas iban a Bedlam a entretenerse con la peculiar conducta de sus dementes habitantes (los cuales representaban inconscientemente sus suprimidos y temidos yoes interiores). ¿No son los espectáculos más entretenidos del arte moderno los programas de televisión en los que personas corrientes la gente de la puerta de al lado, por así decir se comportan como niños y locos, es decir, como niños profundamente perturbados?


    En la posmodernidad, la infancia y la locura han perdido su sustancia inconsciente y se han convertido en construcciones sociales: inventos culturales, por así decir. La regresión a ellas es una cuestión de elección irónica: una cuestión de diversión intelectual, como en el postarte de Mike Kelley y Oursler. De manera que es una pseudorregresión pseudoinfancia, pseudolocura y, como tal, socialmente patológica. En lugar de preocuparse por el niño y el loco dentro de cada uno de nosotros, Kelley y Oursler los convierten en personajes de viñetas. El arte de Kelley es una especie de Mad comics; el arte de Oursler son Mad comics hechos para la televisión, es decir, la locura como un culebrón. Ambos explotan la anormalidad más que tratarla con el respeto que la hará creativa. Es más, si aceptamos y amamos lo inconsciente en toda su aparente anormalidad, se convertirá en una creativa cornucopia de frutos sanos, como sugiere Winnicott. Parece una bestia, pero si nos atrevemos a besar a la bestia, se convertirá en arte bello. Ése es el mensaje del culto moderno de lo inconsciente: la razón por la que es venerado con tales fervor y devoción. Los artistas modernos entendieron, como decía Breton, «que el arte de los clasificados como mentalmente enfermos constituye una reserva de salud mental»[18]; lo cual es cierto también por lo que respecta al arte de los niños, igualmente anormal según los parámetros convencionales. «A través de un asombroso efecto dialéctico, los factores del estricto confinamiento y la renuncia a todas las vanidades mundanas... juntos proporcionan la garantía de una autenticidad total que tristemente falta en todo lo demás, y la ausencia de la cual nos afecta cada vez más gravemente de día en día.» Esto es por supuesto cierto en estos días de entretenimiento, cuando la autenticidad total incluida la autenticidad total del niño, que todavía no ha entendido la vanidad mundana y está estrictamente confinada en el manicomio de la familia parece teatro malo. El niño y el enfermo mental ya no nos engañan; sabemos que no están sino desempeñando un papel social.


    En el arte moderno la regresión a la infancia y a la locura está bajo el control del ego del artista en funcionamiento. Es una regresión creativa por cuanto fortalece el ego al hacerlo consciente de las fuerzas instintivas de la naturaleza y las fuerzas del superego de la sociedad que habitan en la psique, lo cual le permite utilizarlas para sus propios sublimes fines: lo capacita para ponerlas a trabajar en pro de una vida más creativa. Esto está lo más cerca posible de que el ego se libere de su dominio. La regresión creativa aumenta la tolerancia de lo inconsciente, simbolizado por la infancia y la locura, por parte del ego, lo cual le da poder sobre lo inconsciente. Una vez reconocido en serio su poder, se lo puede aprovechar con fines creativos. Muchos fueron los artistas modernos inspirados por niños y locos reales, y ésa fue su manera de hacer las paces con el niño y el loco dentro de ellos mismos. En lugar de debilitarlos, el niño y el loco interiores se convirtieron en recursos creativos. Fueron seres espirituales al convertirse en artistas creativos. En mi opinión, lo importante para el artista moderno no fue tanto el arte de los enfermos mentales y de los niños aunque indudablemente lo fue, hasta el punto de que a veces fue replicado en una forma modificada como el hecho de que, a pesar de su minusvalía y su inmadurez, el enfermo mental y el niño eran capaces de hacer arte: arte muy original, de apariencia fresca, nada convencional por comparación con el arte tradicional. Fue el hecho de que podían seguir trabajando creativamente a pesar de la adversidad interior y social frente a la deprimente realidad y la cuasi creativa manía que se defiende y rebela contra ella al mismo tiempo (ambas cosas son evidentes en el arte de los niños y en el arte de los enfermos mentales) lo que impresionó al artista moderno, no sólo el arte resultante de tan arduo a la vez que desesperado trabajo. El artista moderno se identificaba claramente con la situación social y emocional única de los enfermos mentales y los niños, y con la compulsiva práctica artística que les ayudaba a sobrevivir en ella.


    En contraste, en la posmodernidad, la regresión se convierte en despreocupadamente destructiva y rutinaria a la vez, y quizá sobre todo en un fenómeno de masas que ya no sirve a la creatividad individual. En lugar de una vía de retorno a la creatividad, a la sublimidad y a la compasión, se convierte en una desviación al caos, la banalidad, la perversión y lo antisocial. Para George Frankl «cabe encontrar poca compasión» en las pinturas de Francis Bacon, sino «más bien una explotación de la tragedia y el sufrimiento humanos con vistas al sádico placer que producen en el artista y, supuestamente, en el espectador»[19]. En otras palabras, en ellas la tragedia, el sufrimiento y el sadismo se han convertido en entretenimiento. Las mórbidas figuras de Bacon forman un desfile de monstruos y sus pinturas forman un cruel espectáculo de horrores. Pero Bacon es un artista moderno passé en comparación con los postartistas que «exponen excrementos» el más banal de los materiales, algo aún más vulgar y cotidiano que lavarse los dientes, que era el postarte de Kaprow y que parece sosegado por comparación con el postarte de los excrementos y


    


    hacen gala de ellos a la vista del mundo. En algunas exposiciones en Londres había una gran muestra de «bragas sucias», calzoncillos con heces y pilas de excrementos en el suelo, todo con la intención de imitar con la máxima fidelidad a la vida. Podemos suponer que esto es un gesto desafiante del yo al que los padres y en general el mundo «limpio y ordenado» han hecho sentirse sucio y malo. [...]


    Para horror de habitantes y visitantes de esa zona, en un lugar prominente del South Bank de Londres se instaló hace poco una enorme pila de neumáticos viejos... Incluso más perturbadora quizá, en el mismo lugar hay ahora una «escultura» que consiste en una inmensa pila de libros, varios millares de hecho. ¿Cuál es el significado de tales «esculturas»? Es más, ¿cuál es el significado de trozos de hierro viejos, cañones de chimenea rotos, bicicletas viejas, fragmentos de máquinas, máquinas de coser obsoletas y otras cosas por el estilo expuestas como esculturas?


    Evidentemente sirven para molestar y ofender al espectador al pretender significación artística para lo que la mayoría de las personas tienen por desechos. Vemos aquí una declaración de guerra contra el Superego cultural, una demanda del derecho a expresar cualquier impulso previamente considerado tabú. La sublimación misma, el fundamento de la cultura, es declarada una barrera para la libertad, un instrumento de la represión. Esta nueva clase de [posmoderno] libertarismo no es en absoluto a lo que los fundadores del arte moderno aspiraban[20].


    


    Evidentemente, son malos tiempos para lo grosero, pues los artistas tienen que rebuscarlo entre la basura y las heces más que encontrarlo en la glamurosa forma de las sociedades primitivas. La posmodernidad son también malos tiempos para la creatividad. Los postartistas no saben cómo transformar estéticamente lo primitivo ni siquiera se interesan por ello, y no tienen la destreza para hacerlo a la manera en que Picasso y los expresionistas alemanes transformaban máscaras africanas con su intuición creativa. De manera que los postartistas carecen de imaginación y no tienen necesidad de ella, pues para ellos el material banal es arte en estado bruto, e incluso en un estado más bruto que aquel arte en estado bruto del que hablaba Duchamp. La desublimación regresiva, como Frankl la llama, alcanza una cima entrópica en el postarte posmoderno, pues no queda lugar al que regresar tras haber regresado a las heces.


    Pero de hecho Duchamp estuvo una vez más en primera línea de la vanguardia. Para repetir una cita anterior de Dalí, «durante el curso de la Segunda Guerra Mundial» desarrolló «un nuevo interés por la preparación de la mierda, de la cual las pequeñas excrecencias del ombligo son las ediciones “de luxe”»[21]. Como confirmando la presciencia de Duchamp su posmoderna visión de que todo el arte se convertiría en mierda y la mierda se mercantilizaría como arte, es más, como arte muy expresivo, pues era el arte más entretenido, Dalí añadió: «¡Hoy en día [1968] un famoso artista pop de Verona vende mierda de artistas (en envoltorios muy sofisticados) como un artículo de lujo!». El mismo Dalí tenía un interés infantil por las heces, como indica su empleo de judías para simbolizarlas en Construcción blanda con judías hervidas (Premoniciones de la Guerra Civil), de 1936. Es quizá su obra maestra más profética. Una España horripilante se desgarra la Guerra Civil española, en la que el fascismo derrotó al republicanismo, fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial, en la que el mundo se desgarró y todo el mundo se convierte en un erial lleno de mierda. Pero el empleo de la simbolización por parte de Dalí era anticuado y moderno, es más, mostraba una cierta modestia y respeto por la propiedad: la posmodernidad y el postarte puede decirse que comienzan con la exposición desinhibida de excrementos por su propio estado irónicamente exaltado. Cuando la mierda en estado bruto apareció en el horizonte del arte, el proceso posmoderno de desublimación regresiva había producido su más consumado postarte. Incluso Kaprow parece anticuado, pues lo que le interesaba era su boca, no su ano: mantener su boca limpia, no su ano sucio. Su posmodernidad era mucho más sana que la de Duchamp; una saludable posmodernidad americana, podría decirse, más que una patológica posmodernidad francesa: Duchamp parecía tener el mismo subliminal «horror a la vida» enmascarado por una morbosa curiosidad por sus secretos, que supuestamente revelarían la auténtica verdad subyacente de ésta que Roger Williams documentó en la vida y obra de Baudelaire, Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y Alphonse Daudet[22].
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    31. Salvador Dalí, Construcción blanda con judías hervidas (Premoniciones de la Guerra Civil), 1936. Óleo sobre lienzo, 99,85 x 100 cm. Museo de Arte de Filadelfia, colección de Louise y Walter Arensberg. © 2004 Salvador Dalí, Fundación Gala/Salvador Dalí/Artists Right Society (ARS), Nueva York. Fotografía de Graydon Wood, 1995.


    


    En cierto sentido, todos ellos Duchamp incluido estaban intentando deconstruir la vida centrándose en su obscena parte inferior, pero lo hacían para subvertir y negar la realidad incluso la posibilidad de su sublime parte superior. Así, su obra es una falsa deconstrucción, pues al hacer excesivo hincapié en un opuesto y liquidar el otro al plegar el superior en el inferior mostrando que el superior es el inferior disfrazado y, por consiguiente, un engaño, falsifican la estructura del conjunto. No tanto superan la bifurcación de cuerpo y espíritu, con lo cual muestran la unidad interna de éstos y la manera en que pueden reforzarse antes que estorbarse mutuamente, como aplastan el espíritu al reducirlo a términos corpóreos. Para ellos nada de mens sana in corpore sano, sino más bien mens insana in insano corpore, quizá la diferencia entre la tendencia tradicional a glorificar y santificar la vida (teniendo hacia ella un temor reverencial cualesquiera sean sus deficiencias) y la tendencia moderna a patologizar y profanar la vida (con horror inconsciente hacia ella). El armonioso cuerpo que aparece en el arte clásico está desde luego a mucha distancia del cuerpo fragmentado, desarticulado, maltratado un agregado aparentemente arbitrario de varios objetos parciales a los que difícilmente cabe llamar un cuerpo total y completo; de hecho, es una idea muy distorsionada, patológica, del cuerpo que aparece en el arte moderno, quizá donde de manera más característica en Picasso. Esta desidealización de la vida y el cuerpo alcanza un clímax particular en la posmodernidad. La vida es un hospital, como dijo Baudelaire, en el que lo mejor que uno puede hacer es cambiar de cama. O, como Duchamp podría decir, la vida es un trato injusto en un mal negocio, en el que uno come mierda, la suya propia y la del mundo. Pero para Duchamp esto es entretenido y divertido en lugar de trágico y perturbador, lo cual constituye la diferencia posmoderna. Con respecto a la patología de la vida la desdicha llamada destino uno no puede hacer nada, como el alias de Duchamp, Rrose Sélavy, deja claro. Sélavy, c’est la vie, es la vida. Pero para Duchamp la vida no sólo era Rrose eros, sino, menos obviamente, ano: su arte era analmente sádico analmente desafiante o rebelde, como dice Frankl, lo cual acabó por dejar claro su interés por la preparación y la mercantilización de la mierda, es decir, el empleo de la mierda como medio de transferencia. Esta falsa deconstrucción, que implica un holocausto del arte elevado de cualquier cosa elevada, sublime, espiritual (para Duchamp desde luego la vida no es sagrada; si lo fuese, no sería tan horrible), es el caso intelectual par excellence de perversión. Como dice Janine Chasseguet-Smirgel, el perverso «se propone... burlarse de la ley volviéndola del revés»[23], «una reconstitución del Caos a partir de la cual surge una nueva clase de realidad, la del universo anal»[24]. De manera que no hay diferencia entre arriba y abajo: elevado y bajo. De Sade es el principal ejemplo que pone Chasseguet-Smirgel y Duchamp implícitamente su modelo de reserva, como sugiere lo que cuenta de una paciente a la que asigna el pseudónimo de Rrose Sélavy. La actitud de Sade hacia la vida y su forma de entenderla son implícitamente el modelo de las de Duchamp y los decadentes escritores franceses de los que Williams se ocupa. Duchamp es uno de ellos.


    Como comentando la «estetización» y la exhibición posmodernas de las heces lo cual implica que todo el arte es mierda, el núcleo de la idea posmoderna del postarte, Chasseguet-Smirgel escribe: «Esta indiferenciación es inherente a la fase sádico-anal, en la que todos los objetos, zonas erógenas, ideales, etc., son pulverizados por el canal alimenticio y homogeneizado en partículas idénticas, las heces [...] esta regresión es inherente a la perversión, sea cual sea la forma que pueda adoptar, y no sólo al sadomasoquismo. Mi teoría se fundamenta en la ecuación pene=heces=niño, que en la perversión se ha de tomar literalmente. Las heces pertenecen a hombres y mujeres, niños y adultos, mientras que uno ha de ser hombre para tener un pene genital procreativo, uno tiene que ser mujer para traer un niño al mundo, y en ambos casos uno tiene que haber alcanzado el status de la adultez. En otras palabras, [...] considerar el pene y el niño equivalentes a las heces produce como resultado la supresión de la doble diferencia entre los sexos y las generaciones: la base de la realidad y de todas las diferencias»[25]. La exhibición de los excrementos como entretenimiento que los convierte en un espectáculo, de tal manera que su naturaleza real (lo mismo que su función como símbolo de la nada y de la carencia de significado) se olvide, especialmente porque el espectáculo nos distancia de cualquier cosa que muestra es el consumado ejemplo irónico del arte moderno entrópico, así como el comienzo del postarte. Es decir, la idea de que el arte son excrementos cotidianos convertidos en entretenimiento al ser exhibidos fuera de su contexto cotidiano: el material desperdiciado de la vida diaria convertido en un espectáculo divertido al ser elevado al (cada vez más dudoso) status de arte. Los excrementos son de hecho el entrópico producto final de la vida la vida es un estado agotado, vacío, devaluado, y por tanto en principio la muerte (los excrementos carecen de vida) y en cuanto tal el último material deconstruido de la realidad, tanto más así por cuanto son el resultado homogéneo de un necesario y aniquilativo proceso alimenticio que termina en un explosivo acontecimiento anal. La conversión del arte en heces como asunto/tema el perfecto contenido informe también sugiere su impotencia y esterilidad, pues si las heces reemplazan al pene y el arte infantil no es ya un arte creativo, entonces el arte es simplemente cuestión de mover los intestinos psíquicos de uno.


    La más primitiva, grosera, demente obra de arte es el juguete, y fue el juguete infantil, cargado de significado inconsciente, el que se convirtió en modelo de la obra de arte moderna, desde Gauguin hasta Appel. (Los Dibujos psicopatológicos de Appel se cuentan entre las imágenes más asombrosas inspiradas por lo inconsciente, de la misma manera que sus figuras parecidas a juguetes se cuentan entre los mejores juguetes del arte juguetero de vanguardia. Él ha reconocido explícitamente que su arte está inspirado por los niños y la locura.) Por extraño que pueda parecer decirlo, tal arte es estéticamente consumado en él asunto y forma son lo mismo como Baudelaire sugiere: «Es más, yo he conservado un duradero afecto y una razonada admiración por ese extraño arte estatuario que, con su lustrosa pulcritud, sus cegadores destellos de color, su violencia en el gesto y la decisión del contorno, representa tan bien las ideas de la infancia sobre la belleza»[26]. Para Baudelaire, los juguetes son «bárbaros» y «primitivos» lo cual significa potentes, pero tienen «almas». Como haciéndose eco de él, Gauguin escribe: «Las cosas infantiles, lejos de ser ofensivas para el trabajo serio, dotan a éste de gracia, alegría e ingenuidad». Él habla de «volver muy lejos, más aún que a los caballos del Partenón... tan lejos como a los juguetes de mi infancia, el dichoso caballito de madera»[27]. De modo que Gauguin confirma la idea baudeleriana de que «el genio no es ni más ni menos que la infancia recuperada como voluntad: una infancia ahora equipada para la autoexpresión con las capacidades y el poder de análisis de la adultez que lo capacita para ordenar la masa de material bruto que ha acumulado involuntariamente»[28]. Añade: «Es por esta profunda y alegre curiosidad como podemos explicar la mirada fija y extáticamente animal con que un niño se enfrenta a algo nuevo», y señala que «el niño lo ve todo en un estado de novedad; está siempre bebido» y, por tanto, loco. De Chirico, otro pionero del arte moderno, hace explícito el vínculo entre el arte primitivo, los juguetes infantiles y el arte moderno: «El placer que yo sentía sosteniéndolos [los juguetes] entre mis inexpertos deditos, como los dedos de los pintores primitivos y los de los pintores modernos, estaba desde luego vinculado con ese profundo sentimiento de perfección que siempre ha guiado mi trabajo como artista»[29]. En particular, recuerda «una enorme mariposa mecánica... Yo miraba este juguete con curiosidad y temor, como los primeros hombres debieron de mirar los gigantescos pterodáctilos que en los bochornosos atardeceres y las frías auroras pasaban volando con sus poderosas alas por encima de los cálidos lagos cuya superficie bullía y emitía humaredas de vapor sulfuroso»[30]. Evidentemente, su posterior «interés por la metafísica y el misterio de los sueños»[31] es un subproducto de la fantasía infantil, por no decir de la psicosis infantil.
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    32. Karel Appel, «Abstracción», en Arte psicopatológico, 1950. Grafito, tinta, collage en pp. 40-41 de Arte psicopatológico, Congreso Internacional de Psiquiatría, París, Francia, septiembre de 1950, 26 x 20 cm. Cortesía de la Fundación Karel Appel.


    


    Quizá la defensa culminante del interés vanguardista por el arte de los niños, de los primitivos y de los enfermos mentales la hiciera Jean Dubuffet, que coleccionó tal art brut, como él lo llamaba, así como graffiti, «el lenguaje pictórico de la calle y el retrete», y el dibujo automático. Además de muchos otros artistas que encontraron su vanguardismo en tan distintivo arte quizá los que más notablemente Paul Klee y Oskar Schlemmer, lo que más profundamente le influyó fue Bildnerei der Geisteskranken (Imaginería de los enfermos mentales), publicado por Hans Prinzhorn en 1922. Él observa que este arte «alternativo» ha sido


    


    rechazado con la condescendiente etiqueta de «arte de niños, de primitivos y de los enfermos mentales», que transmite una idea muy falsa de balbuceos torpes o aberrantes en el mismo comienzo del gran camino que culmina en el «arte cultural». El carácter común que ciertos individuos creen que pueden identificar en todos los productos subsumidos bajo esta etiqueta es ilusorio. Estas obras no tienen nada en común excepto un rechazo de la estricta rutina en que está encerrado el arte corriente, y una tendencia a trazar libremente sus propias sendas en el inmenso territorio que la autopista de la cultura ha dejado que cayera en desuso hasta el punto de olvidar que existen otras posibilidades[32].


    


    Dubuffet añade: «Otros artistas se identificaron con Leonardo y Miguel Ángel: los que yo tenía en mi cabeza eran los nombres de Wölfli y Muller, etc. [Ambos internados en asilos suizos durante mucho tiempo.] Eran estos artistas los que yo amaba y admiraba. El art brut nunca me influyó directamente. Me influyeron la libertad interior y exterior, que me ayudaron mucho. Seguí su ejemplo»[33]. Como John MacGregor escribe, Dubuffet tenía «una inmensa hambre de imágenes libres de la patología de la civilización occidental (como Gauguin) comenzó a coleccionar art brut en 1945, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, un ejemplo destacado de tal patología, como para restaurar la salud a Occidente (la salud siempre existe en otras sociedades, más primitivas, menos sofisticadas, más raras, más exóticas que la civilizada, sofisticada, conocida, banal sociedad de uno mismo, que es donde también la encontró Joseph Beuys [en tribus campesinas rusas]), imágenes expresivas de la naturaleza humana en su estado más puro y más individualista»[34]. ¿Se dio cuenta Dubuffet de que la naturaleza humana en tal estado otra versión del saludable retorno a la naturaleza de Rousseau podría ser patológica, es más, de que los seres humanos podrían ser inherentemente dementes? Su rebelión contra «las hermosas líneas y las hermosas armonías del color» dirigidas a los ojos se parece a la rebelión de Duchamp contra la pintura física, con la diferencia de que Dubuffet pensaba que «el arte se dirige al espíritu», del cual la mente es sólo una parte. «Las sociedades “primitivas” siempre lo han considerado desde este ángulo, y tienen razón»[35]. De manera que, de entrada, para Dubuffet las cucharas de madera de Nueva Guinea de Duchamp eran espirituales. No tenían que adquirir significación artística para hacerse humanamente importantes. Para Dubuffet el alma es tan evidente en ellas como lo es en los juguetes para Baudelaire. ¿Son los readymades de Duchamp arte primitivo simulado, o quizá objetos hechos por una mente intelectualmente salvaje (y como tal un poco más tímida)?


    «La civilización occidental podría... aprovechar lecciones dadas por estos salvajes», escribe Dubuffet. «Pudiera ser que en muchas zonas sus soluciones y sus vías, otrora consideradas tan simplistas, pudieran a largo plazo correr mejor suerte que las nuestras. Por lo que a mí respecta, yo tengo en gran estima los valores de los salvajes: instinto, pasión, capricho, violencia, demencia»[36]. ¿Son estos los valores del arte salvaje deben serlo si él cree que primitivo significa «salvaje», o está proyectando sobre éste sus propios valores interiores, especialmente los que no se atreve a expresar socialmente excepto en forma de arte? Hablando sobre su propio arte, Dubuffet afirma:


    


    Siempre he intentado representar cualquier objeto transcribiéndolo de una manera extraordinariamente sumaria, apenas descriptiva en absoluto, muy apartada de la auténtica medida objetiva de las cosas, lo cual hace que muchas personas hablen de dibujos infantiles. Es más, mi persistente curiosidad acerca de los dibujos infantiles y los de cualquiera que nunca haya aprendido a dibujar se debe a mi esperanza de encontrar en ellos un método de restituir objetos derivados no de ninguna falsa posición de los ojos arbitrariamente enfocados sobre ellos, sino desde todo el alcance de las miradas inconscientes, de encontrar aquellas huellas involuntarias inscritas en el recuerdo de cada ser humano corriente, y las reacciones afectivas que vinculan a cada individuo con las cosas que le rodean y atraen su mirada[37].


    


    Esta afirmación baudeleriano-surrealista, con su abierto reconocimiento de la deudas contraída con el arte infantil por Dubuffet, llevó a un crítico a describir el trabajo de éste como una «demostración gráfica de un infantilismo laboriosamente alcanzado». Otro crítico declaró: «El señor Dubuffet no es, con toda franqueza, más que un pintor académico, un pompier de pintura infantil»[38]. Pero el arte de los niños y el arte de los enfermos mentales tuvieron que esperar a que los neoexpresionistas americanos y artistas como Kelley y Oursler, entre otros perversos artistas californianos incluidos los artistas funk y punk californianos como el ingenioso William Wiley y el violento Paul McCarthy, se convirtieran en académicos y pompiers, es decir, se convirtieran en otro conformista lecho de Procusto. Su cuasi transgresivo arte pseudosalvaje indica que el culto sagrado de lo inconsciente se ha hecho decadente y profano. Es más, han profanado lo inconsciente con su regresiva desublimación, como si lo inconsciente no fuera nada más que una fuente de obscena, irredimible suciedad, sin ningún potencial para lo sublime y sacro; como si lo inconsciente no fuera la fuente de la espiritualidad constructiva y la redención emocional así como de una destrucción y una vaciedad emocional. Su simplista malinterpretación posmoderna de lo inconsciente lo convierte en una farsa unidimensional. Explotados sus excrementos hasta el extremo, popularizado su carácter absurdo como teatro, lo inconsciente es llevado a la bancarrota por sus explotadores postartísticos. Es más, la mejor denominación para el postarte quizá sea la de arte pseudoconsciente o postinconsciente.
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    33. Jean Dubuffet, Triunfo y gloria (Triomphe et gloire), diciembre de 1950. Óleo sobre lienzo, 129,5 x 96,5 cm. Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York. © Artists Rights Society (ARS), Nueva York/ADAGP, París.


    


    El postarte excremental el arte que presenta lo banal, convirtiéndolo en un espectáculo sin ofrecer una comprensión de él es suicida. En lugar de ser ofensivamente existencial, como afirma ser una revelación inesperada desde las profundidades inconscientes en que el postartista parece nadar con envidiable facilidad (pero lo que extrae de su fondo es más bien fango que perlas), se convierte en un entretenimiento cultural menor. Esto es cierto especialmente cuando el postarte se compara con un dominante entretemiento popular que siempre ha hecho de lo existencial entretenimiento, como para poner sordina a su trascendencia para las masas: una consoladora trivialización de los permanentes horrores y las breves alegrías de la vida. Sus mañosos productos son socialmente primarios razón por la que son populares en comparación con los crudamente personales de las performances postartísticas, que son populares sólo entre la multitud artística. De hecho, no hay modo de que los happenings puedan competir con «el trepidante mundo de la MTV, los juegos de ordenador e internet», por no hablar de las películas de Hollywood, que son mucho más «rápidas, coloristas y estimulantes»[39]. Como Eric Hobsbawm ha sostenido, las películas son el arte avanzado del siglo XX, social tanto como técnicamente hablando, no el elevado arte de vanguardia, que es socialmente ingenuo y técnicamente simple por comparación.


    El arte de la performance es la forma dominante incluso la esencia del postarte, que en principio comenzó con el desplazamiento desde la creación de objetos hasta la acción cuasi teatral que se dio en el dadaísmo y el futurismo. Es mucho más entretenido y atractivo, pues penetra en el espacio cotidiano del espectador más que quedarse en una discreta distancia contemplativa, y no tiene ni pretensiones estéticas ni ambiciones museísticas. Pero el arte de la performance parece retardataire, entretenimiento de marcha lenta una especie de pasatiempo artístico de aficionado a sus horas por comparación con los espectáculos populares, que no sólo son más relajantes o como poco menos exigente pues no están tratando de revolucionar el mundo así como el arte, sino socialmente más informativos y adaptativos. Por mucho que sea una especie de entretenimiento manqué, el síndrome del «rey del bosque» del arte de vanguardia es más evidente en el movimiento de la performance que en cualquier otro movimiento postartístico. Julian Schnabel reconoce lo mismo en una de sus mejores obras, la performance pictórica con platos sucios llamada El rey del bosque. Describiendo «la notable ley»[40] por la que el rey del bosque llegó al poder, James Frazier escribe: «Un candidato al sacerdocio [de Diana en Aricia] sólo podía acceder al cargo asesinando al sacerdote, y tras haberlo asesinado, conservaba el cargo hasta que él mismo era asesinado por alguien más fuerte o más hábil. El puesto que precariamente ostentaba comportaba el título de rey; pero con toda probabilidad jamás hubo cabeza coronada más insegura [...] que la suya»[41]. Irónicamente, el rey del bosque es un suicida tanto como un asesino, pues él sabe que el próximo rey lo matará, en un ciclo imparable de demencia social. Por más que subliminalmente, el síndrome del rey del bosque impulsa al arte de vanguardia, especialmente en la posmodernidad, pues en el postarte ya no existen las medidas de la fuerza y la habilidad. Toda performance artística ¿y qué no es un servicio de catering de performances para un público postartístico que lo ha visto todo antes? ha llegado a parecer «creativamente buena» desde Duchamp.


    Hay una enorme cantidad de postartistas de la performance todo artista posmoderno parece ser una especie de postartista de la performance, todos compitiendo entre sí en un brutal juego de superación en el escándalo vanguardista: un juego practicado mucho más fanáticamente que nunca en el arte moderno. Van desde lo intelectual y emocionalmente sublime y dialécticamente profundo hasta lo ideológicamente simplista, ridículo y superficial, es decir, desde Laurie Anderson y Beuys hasta Orland y Adrian Piper. Los primeros añaden un nuevo matiz de significado crítico al arte y la vida; los segundos se repiten compulsivamente a sí mismos ante el espejo del público, como para asegurarse de que tienen un yo. Terminan como nombres en la larga lista de algún registro ideológico. Pero la cuestión es que los más y los menos interesantes son sedicentes reyes en una performance unipersonal del yo artístico Beuys se untó con miel en un happening y se puso una corona en público (en un pase previo para la prensa en la Documenta en que estuve presente) que tiende a ser hermética cualquiera que sea su resonancia mundial. Se ha vuelto de rigueur que todo artista haga una performance aunque oficialmente no sea un artista de la performance. Y, por supuesto, muchas instalaciones, por ejemplo las de Hirst, son performances en todo salvo el nombre.


    Más aún, me aventuro a decir que hay más postartistas de la performance que pintores en estos días posmodernos. Pero pintarse a sí mismo se ha convertido en una especie de arte de la performance. Las pinturas posmodernas se parecen más a representaciones teatrales públicas que a pasarelas conducentes a un santuario interior. Tienden a ser más espectaculares que enigmáticas, por mucho que intenten ser enigmáticas. La acción pictórica pública de George Mathieu en 1957 y las performances pictóricas de Yves Klein en 1960, en las que se usaron como brochas los cuerpos de mujeres desnudas, hacen esto transparentemente claro. Las pinturas de David Salle son un ejemplo más sutil de lo que se podría llamar una performance pospictórica. Perdiendo el objetivo inconsciente, como Mathieu y Klein sus obras son happenings despersonalizados sin trascendencia inconsciente (para ellos lo inconsciente no es ni un sentimiento a posteriori ni un modelo), Salle se apropia de la historia cultural y lleva a cabo una representación de ésta, a la que convierte en un museo de cera de imágenes reproducidas. Contradiciéndose mutuamente, las imágenes, extraídas del arte elevado tanto como de la cultura popular (a menudo pornográfica), generan una cierta cantidad de fricción intelectual de disonancia cognitiva, por así decir, pero la suficiente para prender un fuego emocional. Las obras de Salle son una cáustica recuperación de la ironía moderna, particularmente en la forma que le dio Jasper Johns. El mismo Johns sugiere que su ironía era una recuperación legitimadora de la ironía de Duchamp («hilaridad», la llamaba Johns) y, por tanto, ya decadente antes de que Salle confirmara su decadencia, es decir, confirmara que la ironía se había hecho tan en exceso familiar y pro forma como para ser passé. Es decir, se había convertido en el excremento entrópico secretado por el ombligo del postarte, para parafrasear a Dalí. Johns y Salle escenifican o llevan a cabo una representación de la ironía (de la incongruencia, del absurdo) para ellos el acto irónico es el acto creativo, como lo era para Duchamp y, en efecto, la convierten en un conveniente entretenimiento intelectual, no especialmente estimulante pero sí lo bastante picante para picar la curiosidad del espectador.


    Se supone que McCarthy y Raphael Montáñez Ortiz son los más narcisistas y nihilistas los dos tienden a ir juntos en el arte de la performance más que en cualquier otro arte vanguardista ejecutantes de lo inconsciente. Según ellos, siempre es mórbidamente infantil. Se supone que se ocupan del trauma, pero el trauma no es nada más que el hecho de que son infantiles. La infancia simulada es su modus vivendi; por desgracia, la infancia es para ellos una especie de Rocky Horror Show. La locura simulada era el modus vivendi surrealista; por suerte, tenían una cierta concepción clínica de ella (especialmente en el caso de Breton y Max Ernst). Justo ahí, una vez más, está la diferencia entre los enfoques posmoderno y moderno de la tragedia de ser humano. Como todo el mundo sabe, McCarthy nos muestra elfos femeninos de Santa Claus defecando y manchando el bonito uniforme limpio de éste con la preciosa mierda (¿relaciones anales vicarias con el Gran Papi?). Todas sus performances muestran que él es un maestro del postarte de los excrementos. La Autodestrucción de Ortiz, llevada a cabo en Londres el año 1966, no es tan sensacionalista, pero también fue influyente. Ortiz se convertía en un bebé abandonado llamando a su madre, que no viene, lo cual le hace gritar: supuestamente un ejemplo de lo que Arthur Janov llamó el grito primal (durante mucho tiempo asociado con el expresionismo a partir de Oskar Kokoschka y Ludwig Meidner).


    McCarthy y Ortiz son postartistas típicos, ostensiblemente en la tradición de los artistas de la acción vieneses (Gunter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler). Éstos supuestamente desparraman sus intestinos inconscientes para mostrarnos la verdad emocional acerca de la vida. Pero McCarthy y Ortiz son mucho menos enigmáticos y atrevidos emocional, si no físicamente que los accionistas vieneses, que se identifican con el Cristo sufriente y crucificado e igualan sus performances evocadoras de obras maestras estéticas con la cualidad catártica de revelaciones con la obra curativa de éste. En comparación, McCarthy y Ortiz son exhibicionistas para el entretenimiento que se exponen a sí mismos en performances supuestamente provocativas pero que devalúan y trivializan el yo expuesto; como el kitsch, que devalúa y trivializa (por no decir unidimensionaliza) todo lo que representa. Su irracionalidad es demasiado prefabricada y predecible a la vez forzada y consabida, razón por la cual sus performances carecen de la sorpresa y la incomprensibilidad de lo inconsciente. Lo que hacen no es tanto una representación como una mera actuación. Lo que consideran como contenido inconsciente es una idea socialmente reificada del contenido inconsciente. Desdibujando de hecho, suprimiendo la diferencia entre contenido manifiesto y latente, normalizan lo inconsciente en un cliché para el entretenimiento. En sus performances lo inconsciente ha perdido su poder de poner en cuestión la consciencia poniéndola en duda: mostrando que es engañosa y autoengañosa. No tienen comprensión de la dialéctica entre lo inconsciente y la consciencia. Conscientemente inconscientes, banalizan lo inconsciente. En una palabra, no tanto alteran la consciencia como trabajan con una idée fixe de lo inconsciente.


    Para decirlo de otro modo, desordenan sus sentidos para conformarse a una preconcepción de la experiencia «sin sentido» más que para experimentar el mundo de una manera radicalmente diferente de como uno lo experimenta en la experiencia cotidiana, que es por lo que Rimbaud desordenó sus sentidos. De hecho, se burlan de Rimbaud, con lo cual confirman que son conformistas vanguardistas metidos en un obsoleto disfraz no conformista. Coleridge describió sucintamente este modo radicalmente diferente de experimentar cuando dijo que la tarea del arte consiste en marcar los momentos de «trascendencia [en] los incidentes y situaciones de la vida corriente». Buena parte del arte moderno Bonnard, Matisse y Morandi son ejemplos estupendos, y, de una forma diferente, lo son las obras de cubismo sintético de Braque ha intentado hacer esto. En otras palabras, se ha ocupado de lo vulgar incluso de lo inconscientemente vulgar de un modo estético que muestra que no se conforma con las expectativas vulgares. En contraste, McCarthy y Ortiz se ocuparon de una idea vulgar de lo inconsciente a fin de ratificar la actitud vulgar hacia la vida defender lo vulgar como la sustancia de la vida, sin ninguna necesidad de reconfiguración y reconsideración estética para hacerse «relevante» (no siendo lo estético vulgar y, por tanto, irrelevante), que es lo que todo el postarte hace, como ha dicho Kaprow.


    El postartista es, pues, un inteligente espejo social no distorsiona en absoluto (cuando McCarthy se mancha con mayonesa y ketchup, no está sino siendo un niño travieso), no un rebelde rimbaudiano que ofrece la gracia salvífica de la subjetividad radical en un mundo administrado. Incluso cuando más destructivos son, McCarthy y Ortiz muestran que lo anormal se ha convertido en entretenimiento normal: cuando Ortiz destrozó un piano con un hacha en su Piano Destruction Concert, de 1966, hizo lo que los músicos de rock cuando destruyen sus guitarras sobre el escenario. Los «comics clásicos», que convierten el arte elevado en arte popular y le proporcionan un público masivo, son un fenómeno moderno. Parece que en la posmodernidad al arte popular se lo puede convertir en (pseudo)arte elevado y proporcionarle un público más pequeño, supuestamente más distinguido. El arte de la performance está desesperado por mostrar que es una práctica de oposición, lo cual es al mismo tiempo una oportunidad educativa y una intervención curativa en la vida cotidiana, pero para su credibilidad no como arte, sino como una experiencia especial en la vida cotidiana depende de la vida cotidiana. De manera que McCarthy y Ortiz no tanto le ponen al público el cebo de su actitud de oposición como le dan lo que quiere: la banalidad convertida en entretenimiento, con o sin credenciales artísticas. El arte ya no es la reducción fenomenológica de lo cotidiano a y a través de lo estético. Por el contrario, el denominador común de lo cotidiano reduce la actitud de oposición de lo estético a un entretenimiento farsa que hace que las personas se sientan independientes y anticonvencionales al menos en el momento de la ilusión cotidiana, es decir, la réplica de la cotidianidad en una ilusión sin darles independencia emocional desde la concepción y la creencia sociales.


    Una vez más, el modelo es Duchamp, pues sus readymades, que se presentan en oposición a las obras estéticas del arte, son fenómenos cotidianos convertidos en farsa. Son de hecho una especie de arte de la performance improvisado, incluso de commedia dell’arte, que siempre es improvisada: se burlan de la estructura social llamada arte, que está llena de personajes de repertorio (los artistas tradicionales), y la convierte en una farsa; que es lo que bien puede ser el postarte. Algo quizá más significativo, los readymades son actores de reparto haciendo una pobre imitación del arte porque no pueden hacer lo estéticamente auténtico. Los readymades se hicieron para eclipsar a los actores-objeto más grandes en aquellas performances llamadas exposiciones artísticas, lo cual de hecho hicieron, como indican la aceptación del Desnudo descendiendo por una escalera, núm. 2 en el Armory Show en 1913 y el rechazo de la cómica Fuente para la exposición de 1917 de la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York. El efecto social de las obras de Duchamp siempre ha sido más interesante que las obras mismas, por más inteligentes que éstas puedan ser. La clase de actitud de oposición de Duchamp se ha convertido en un cliché en la posmodernidad la actitud de oposición del arte moderno nunca llegó tan lejos en la realidad social, mientras que la revelación de la trascendencia en lo cotidiano sigue siendo una constante a pesar de los esfuerzos de postartistas de la performance muy diferentes, tales como Kaprow, McCarthy y Ortiz, por negar que la trascendencia es posible: por negar que lo estético habita lo cotidiano o que lo cotidiano puede ser autotrascendente cuando se lo experimenta estéticamente. Los postartistas rehúsan hacer esto o más bien son incapaces de hacerlo, pues no creen que el arte implique una transformación imaginativa no desde luego en el sentido de Baudelaire, razón por la cual siempre están proclamando que todo el mundo es un artista (el objetivo del movimiento Fluxus). Si los artistas se han hecho vulgares, como Trilling sugiere lo cual significa que todo el mundo es un postartista (lo cual es cierto, si se dan cuenta de ello), entonces ha perdido sentido llamarse a uno mismo un artista creativo, por más narcisistamente gratificante que sea y por mucho que pueda darle a uno un toque de status en su pequeño, vulgar círculo.


    Todo el arte llega a un punto muerto en la reproducción, y todo lo banal, cuando se lo reproduce, es arte: éstas son las premisas del postarte. La reproducción es el fundamento del postarte, y la reproducción es entrópica: la reproducción es el memento mori del original. Es a la vez el instrumento y el resultado excremental del proceso de asimilación y neutralización social de la seriedad. La reproducción carece del sugerente poder, espíritu interior y seriedad de propósito del original. Los matices de detalle se han perdido, los contrastes de forma se han desdibujado: lo que sobrevive es una muda denotación del original. La reproducción suele malinterpretarse como representación, pero es mecánica y reificadora, mientras que la representación (sea «realista» o abstracta) es imaginativa y expresiva. El original, por muy bien conservado que esté por la reproducción, es víctima del rigor mortis: petrificado en el olvido. Las obras de arte originales entran en lo cotidiano al ser reproducidas, con lo cual se convierten en una entre muchas apariencias y pierden su lugar especial en la vida e incluso su raison d’être; su «originalidad», es decir, el poder de evocar lo inconsciente y trascendental, más en general, de recordarnos la originalidad y la creatividad de la vida a través de su originalidad y creatividad. Análogamente, reproducidos como (post)arte por decreto conceptual, los fenómenos cotidianos pierden su lugar en la vida y, con ello, su importancia humana. Una entre muchas obras indiferentes del arte cotidiano, ya no constituyen una diferencia seria. Conservar los dientes mediante su cepillado produce una pequeña pero importante diferencia en la vida: es un arma esencial, por más que humilde, en la guerra contra la entrópica decadencia que amenaza a la vida desde dentro. Kaprow olvida esto cuando lo trivializa hasta convertirlo en un happening de entretenimiento: una pieza «interesante» de postarte.


    Pero, por supuesto, Kaprow quizá simplemente se está entreteniendo cuando se cepilla los dientes. ¿Parece una locura su repetición diaria? ¿Lo reconcibe como postarte porque le aburre? ¿Lo hace más interesante esa «re-creación»? Llamarlo postarte lo hace interesante signifique eso lo que signifique, mientras que verlo como el banal pero necesario acto de autoconservación que es, lo hace aburrido. Si el aburrimiento es una entropía psíquica creciente, entonces el happening postartístico es un intento creativo de resistirse a ella. Es entropía en una acción seminal, es decir, creatividad inspirada por la entropía. Es más, el happening es un último acto de creatividad al que como a un clavo ardiendo se agarra una persona que se ahoga en la banalidad: un último acto de creatividad que emerge del fondo de la caja de los males de Pandora. Es más, el happening es una esperanza creativa surgida de las profundidades de la desesperación diaria; pero la esperanza encarnada en el happening no es eterna, sino un destello de oro falso en la artesa de la creatividad. En el mejor de los casos, es un acto imaginativo menor, si es que la conceptualización de una actividad cotidiana como un happening postartístico puede en absoluto considerarse como creativo. Dista de ser la «re-visión» de la vida cotidiana que Baudelaire y Coleridge creían que el arte creativo ofrecía. El happening postartístico de Kaprow existe de hecho para negar que la vida tenga una dimensión inconsciente y trascencental, así como estética. Por eso es por lo que la vida es aburrida o, en el mejor de los casos, interesante: si se convierte en postarte.


    Pero lo aburrido gana siempre en la guerra entre lo aburrido y lo interesante, porque el happening es interesante sólo en la medida en que ocurre. Y por naturaleza no dura mucho. Es interesante mientras dura su ejecución, que por definición es breve. El happening se muestra entonces como es: lo cotidiano hinchado al ser «representado» como arte. Para Kaprow, el happening postartístico es una tenue acción de contención frente al aburrimiento de la vida. El happening se convierte en diversión postartística, que es una especie de danza de la muerte que parece la danza de la vida durante el emocionante breve momento en que está ocurriendo. Después de lo cual uno despierta a su fatal banalidad. Esto lo demuestra sucintamente Fichando en el reloj registrador cada hora, Performance durante un año, de Tehching Hseih, 11 de abril de 1980-12 de abril de 1981. ¿Era divertida la performance del fichado? Parece una moderna danza de la muerte: la vida reducida a una serie repetitiva de acciones robóticas o, para decirlo de otro modo, una conducta irreflexiva absolutizada hasta convertirla en postarte. La banalidad se le incorpora y, sin duda, como Hseih se repite a sí mismo, parece algo cada vez más divertido, aunque Henri Bergson nos dice, en su ensayo sobre el humor, que tan entumecedora repetición se hace, al cabo de un rato, muy poco divertida. Es más, llega a perder su cualidad de humor negro. La diversión del happening produce un momentáneo alivio de la pesada carga de la cotidianidad más que una comprensión de por qué ésta parece ineludible y aburrida. De manera que el happening no tiene ningún efecto curativo significativo, es decir, no produce ningún cambio creativo en la vida, que es lo que el genuino arte imaginativo hace. El postarte interesante es arte que ha perdido su seriedad creativa: su nervio imaginativo.


    La reproducción del arte infantil y del arte de los enfermos mentales como postarte también carece de vigor y profundidad creativos, por más nostalgia que tenga del sentido de la autenticidad y la franqueza que la infancia y la demencia comportan. Su posmodernización no cumple el objetivo inconsciente y trascendental de ambas. Un buen ejemplo de esta fútil nostalgia de las desinhibidas infancia y demencia es la infinita serie de dibujos de Jonathan Borofsky Contando de 1 al infinito, comenzada en 1969. Borofsky admira los dibujos de Wölfli como muchos otros han hecho antes que él, pero los suyos carecen de la complejidad e intimidad de aquéllos. Son más interesantes que locos. Lo interesante siempre es racional más que irracional. Es más, son faux arte demente. Como todo arte faux, son de una rara estilización; uno invariablemente estiliza sus fuentes cuando no entiende su profundidad y significado. Para Borofsky, como para tantos otros artistas posmodernos, la demencia es algo intelectualmente a la moda. No habiéndola experimentado, no tienen empatía con los enfermos mentales. El arte de los enfermos mentales es un recurso novedoso, no una expresión visionaria del sufrimiento. Los enfermos mentales son los más recientes salvajes del arte los últimos fauves, por así decir, no las víctimas de la vida y de sí mismos.


    Como haciendo eco a Dubuffet, Borofsky quiere que el artista «arañe la superficie hasta llegar a la textura subyacente [...] rascar la pulida superficie hasta llegar al arenoso núcleo, un poco descentrado, un poco loco»[42]. Si de esto es de lo que cree que se trata en el arte de los enfermos mentales, sería mejor que se lo volviera a pensar. Los enfermos mentales no arañan deliberadamente la superfice en busca de imágenes locas, las arenosas profundidades saltan sobre ellos y los engullen. Viven en un mundo de sueños, como Bion ha dicho; no simplemente sueñan despiertos para pasar el tiempo artístico. Rascarse de manera salvaje la antipulidez es una vieja idea moderna de creatividad, y los dibujos de Borofsky no respiran mucha nueva vida en ella por más automatistas que se hagan, como él insinúa cuando los describe como garabateo. Pero su automatismo se ha agotado. Carecen de la intensidad y la delicadeza del garabateo automatista de Masson. Las imágenes que aparecen durante el curso del garabateo de Borofsky parece más voluntario y calculado que involuntario, incierto y arriesgado (en cuanto cuestión de suerte) se antojan menos espontáneas que las de Masson. Si no fabricados, los dibujos de Borofsky parecen con toda naturalidad rutinariamente «diferentes». Carecen del aura de lo inesperado que rodea al auténtico automatismo. Borofsky es un artista loco fracasado, o más bien demasiado cuerdo para ser un artista loco; es más, demasiado prudente con respecto al arte loco como para captar la imprudencia de éste.


    Donald Baechler es un ejemplo mucho más triste de artista pseudoloco; ¿o es neoloco? Él ha estudiado el arte de los niños, de los presos, de los alcohólicos, así como de los esquizofrénicos, y conoce el arte de la colección Prinzhorn. ¿Cuál es el resultado de toda esa investigación? Representaciones bastante simplistas, de aspecto mecánico, inexpresivas, de figuras parecidas a muñecos, esquemáticas. En las pinturas de Baechler lo irracional ha sido mecánicamente racionalizado. En ellas no hay nada espontáneo; todo es predecible y manufacturado, hasta el mínimo detalle. Incluso sus pentimenti parecen pulidos y mecánicos. Lo inconsciente se ha convertido en algo estúpido, como de costumbre en su arte. Baechler está demasiado espabilado es demasiado conscientemente «artístico», está demasiado interesado por hacer lo artísticamente correcto hoy en día para permitirse soñar. En lugar de eso, copia mal los sueños de extraños. Baechler hace que lo inconsciente parezca inherentemente banal: una parte normal de la vida cotidiana. Uno se pregunta por qué ha de ocuparse de ello. ¿Qué es toda esa palabrería sobre la ruptura de lo inconsciente? No hay nada disruptivo, eruptivo ni interruptivo peligroso, imprudente, estrafalario ni en las imágenes ni en el tratamiento de Baechler. Sus obras están, por supuesto, a mucha distancia de las recargadas obras de Wölfli. Baechler no sólo carece de su horror vacui una característica de gran parte del arte loco, sino de su energía sin tacto. Baechler es simplemente un oportunista decadente, otro faux artista loco que se aprovecha de los artistas que están genuinamente locos y, por tanto, artistas muchos mejores de lo que jamás será él. El arte de los enfermos mentales muere una muerte insípida en el bobo arte pseudoloco de Baechler.


    No es que todo arte pseudoloco sea banal y banalizador, es decir, postarte. La obra posmoderna de Annette Messager, Michel Nadar, Andy Nasisse, Arnulf Rainer, Italo Scanga y Pascal Verbena, entre otros, parece haber «borrado [con éxito] las distinciones entre los artistas marginales e integrados»[43]. Han comprendido el espíritu del arte loco al tiempo que lo han estetizado imaginativamente. Antes de ellos, los artistas que mejor han captado el espíritu del arte loco sin perder la cordura artística es más, descubrieron una rara cordura estética en el arte loco fueron los artistas CoBrA. Sin embargo, con ocasión de su exposición de 1949 en el Stedelijk, William Sandberg, el director del museo, declaró que estaban «tratando de endilgarle al público la destrucción total de nuestra vieja cultura occidental, el desprecio por el arte de los siglos pasados, una afición a unas pocas instantáneas deformadas tomadas por deficientes mentales y a las protestas revolucionarias de unos cuantos chicos»[44]. Sandberg merece reconocimiento por haber montado la exposición (fue un éxito revelador) a pesar de sus creencias a las que no falta razón, pero de lo que no se dio cuenta es de que el arte de los siglos pasados no habla a Occidente de la manera en que lo hace el arte de los enfermos mentales, especialmente en 1949, cuando Occidente aún se estaba recuperando del estallido de demencia llamado Segunda Guerra Mundial. Antes de ésta, la Primera Guerra Mundial había revelado la demente realidad detrás de las apariencias socialmente cuerdas. Ésta es la gran lección del siglo XX: la realidad es más demencial de lo que jamás podría ser la ficción. Ser pueril era la única manera de renovar la cordura de uno en un mundo demente, por más que la cordura del niño tiene algo de demente desde la perspectiva adulta. El mundo del niño dista de ser tan demencial como el mundo adulto, y su demencia la atempera el disfrute de la vida. La dialéctica entre la muerte viviente llamada demencia social y el renacimiento personal simbolizado por el niño deliciosamente creativo una dialéctica entre la patología social y la salud individual impulsa y configura el arte y la sociedad modernos.


    El arte de los niños ha sido víctima de un malentendido semejante al del arte de los enfermos mentales en la posmodernidad. También él ha sido reducido a postarte «interesante». El empleo por Kelley de «juguetes sucios y manchados... comprados de segunda mano... [y] estimulantes de la sexualidad, la agresión, la soledad y la ansiedad»[45] es el ejemplo inevitable. Es como si los juguetes hubieran perdido su función creativa transicional, como Winnicott la llamó. En lugar de ser al mismo tiempo la creación del niño y un objeto encontrado realidad subjetivamente imposible de compartir y socialmente compartida a la vez, son derivados anales. Pero no todo el postarte infantil es un fácil ejercicio de desublimación regresiva, en el que la infancia es reducida a una aventura sadomasoquista. Escribiendo sobre El niño radiante de Keith Haring, René Ricard subraya: «Somos el niño radiante y nos hemos pasado la vida defendiendo a ese pequeño bebé con la construcción de un adulto en torno a él a fin de protegerlo». En un cuadro de Francesco Clemente, una rana en un estanque verde conservaba «un momento perdido de la infancia, perfectamente visto y recordado en un destello». Ricard sostenía, como podría haber hecho Baudelaire, que es esta cualidad pueril la que «distingue a su cuadro como arte»[46]. Sin embargo, Nayland Blake es más típico que Haring y Clemente. La instalación de Blake en 1994 El Dorado «presenta conejos amarillos de juguete (aparentemente clonados) como partes de una comunidad en miniatura. Un conejo está embadurnando alegremente la pared con una sustancia marrón, otro está dibujando. Un grupo se ha constituido en pelotón de ejecución y está preparando el fusilamiento de uno de sus compañeros, otro grupo está simplemente jugando. Uno de los conejos, perseguido por otro grupo, está tratando de ocultarse; otro aparece muerto en el interior de un frigorífico. No parece haber moral ni ninguna otra escala para diferenciar entre las acciones individuales. Matar es como “jugar a las ejecuciones”, estar muerto es como “jugar a estar muerto”; la acción de dibujar puede interrumpirse para disparar. Puesto que el mundo de juguete se parece tanto al real, no hay frontera definida entre fingir una acción y llevarla a cabo»[47]. De manera que el desdibujamiento entre arte y vida sucesos fingidos y reales nos devuelve a la agresividad anal, que es dominante en el postarte. Es más, la «creación» de postarte es un acto de agresividad anal, especialmente contra el arte imaginativo.


    Desde Fango desafiante, una performance de 1955 realizada por el postartista gutai Kazuo Shirago, hasta Ausfegen de Beuys en 1972, una instalación de los escombros recogidos por Beuys cuando barrió la Karl-Marx-Platz de Berlín (la escoba se incluye), el postarte ha mostrado un serio interés por los excrementos, como Frankl ha sostenido. Tale [Cuento], de Kiki Smith en 1992, donde una figura femenina aparece a cuatro patas, con un reguero/cola de mierda saliendo de su ano, es uno de los últimos ejemplos. Uno se pregunta si Smith está poniendo al día el Autorretrato de Robert Mapplethorpe en 1978. Es como si hubiera quitado el mango de la fetichista fusta insertada en su ano y liberado un chorro de mierda. La fotografía de Mapplethorpe es más atrevida que la escultura de Smith, siendo muy atrevida la representación de excrementos. Mapplethorpe se muestra orgullosamente a sí mismo como masoquista, sádico y voyeur en uno. Da a entender promiscuamente que la mirada voyeurista de cualquier espectador cualquier ojeada distraída con una vehemente erección puede penetrarlo a voluntad. Él es verdaderamente el infante imperial polimorfamente perverso, para emplear el lenguaje de Freud, más que simplemente abyecto, como la humillada mujer de Smith.


    Era quizá inevitable que la mierda se convirtiera en el fascinante tema preferido una vez Wolf Vostell declaró que «el teatro está en la calle» (para referirse a su escultura performance de 1958). Pues la mierda aparece inevitablemente en la calle, sea en forma de objetos y material desechados la calle es donde Rauschenberg encontró los suyos o de residuos animales. Pero el arte se vuelve inevitablemente hacia la calle cuando ha perdido su importancia en la vida. Necesita un nuevo lugar en la vida, y la calle llena de vida es ese lugar, como los surrealistas sostenían. Pero, al convertirse en parte de la vida callejera, la vida ya no es exacta e inconfundiblemente arte: es postarte, el cual es fácilmente confundido con la vida. En los tiempos modernos el arte bajó de su pedestal para confraternizar con la multitud porque se sentía aislado. Ya no era exactamente arte elevado, pues ya no era un camino al mundo superior de la aristocracia y la Iglesia. Supuestamente ambas tenían una vía interior a la vida superior y utilizaban el arte para representarla. Pero ya no gobernaban la sociedad: lo hacía la multitud igualitaria, razón por la que el arte se unió a ella. Pero cuando lo hizo cuando el arte de multitudes se desarrolló y comenzó a considerarse a sí mismo como arte elevado (el postarte excremental es evidentemente el arte de multitudes más ejemplar, pues todo el mundo lo entiende al instante), estaba condenado a convertise en una especie de desecho callejero. La galería se convirtió literalmente en un «vertedero»; la instalación de Hirst es una vez más el ejemplo obvio. En el museo eran bienvenidas obras que incluían desechos. Después de todo, le daban vida. Ciertamente son entretenidas. La Madonna de Christopher Ofili, adornada con zurullos de elefante (supuestamente simbólicos de la herencia africana de Ofili), es un ejemplo prominente. Ofili ofendió a algunos católicos del público: el fango en sus ojos no les gustaba, ni por supuesto en la Virgen María. Pero el arte pop es quizá el postarte más ejemplar, pues su asunto es el arte de multitudes mismo: la tira de viñetas y el póster, como Roy Lichtenstein y Andy Warhol dejaron claro. Ambos se hacen para la calle, y así pueden entenderse como performances callejeras, como los happenings. Warhol de hecho se ocupa de celebridades multitudinarias: productos producidos en masa con la picardía callejera para convertirse en éxitos. Nombres de marca sumamente mercantilizables, y por tanto tópicos muy corrientes en la calle de los sueños, parecen personalidades carismáticas, sean botellas de Coca-Cola o Marilyn Monroe. Como si fuesen títeres, tales objetos sociales sólo cobran vida cuando suben a un escenario, incluido el escenario al que Warhol los subió.


    Pero hay una razón más profunda para que los artistas posmodernos estén obsesionados con los excrementos: no están seguros de su creatividad. Es más, el empuje y el coraje creativos parecen haberse perdido en la posmodernidad, razón por la que gran parte de ella incluso sus performances es un postarte de apropiación. Es más fácil apropiarse de algo de otro artista que no es lo mismo que ser influido por él que hacer algo a partir y por obra de uno mismo. Es decir, es más fácil recuperar el pasado lo cual no necesariamente significa comprenderlo que hacer algo con presencia propia. (Las influencias se integran en el arte de uno. Miguel Ángel, por ejemplo, integró a Giotto y a Masaccio en su propio arte figurativo, como indican sus dibujos a partir de las figuras de éstos. Análogamente, Pollock integró el automatismo y a Picasso en sus abstracciones dinámicas, como indican sus llamados dibujos psicoanalíticos. Por contra, a las apropiaciones se las hace pasar por arte propio aun cuando, en el mejor de los casos, no son más que inteligentes manipulaciones del arte de otros artistas. Mike Bidlo, por ejemplo, sólo existe a través de sus paródicas apropiaciones de Pollock y Picasso; no tiene identidad artística propia: ninguna identidad original, podría decirse, sólo la fácil identidad del postartista.)


    En la posmodernidad la originalidad no es valorada y nadie piensa que exista: ni siquiera en el sentido de Fromm, que sostiene que una idea o imagen es original cuando se origina en el curso existencial de la experiencia de uno. Es decir, cuando es original para la existencia de uno y ayuda a uno a darse cuenta de la originalidad de su existencia. No creer en la originalidad es no creer en la creatividad. Es realmente perder la fe en algo que uno ya no tiene, si es que alguna vez lo ha tenido. En una palabra, esta falta de creencia, que implica la elevación de la copia no original por encima de lo originalmente creado la reproducción secundaria por encima de la creatividad primal, lo conscientemente mecánico por encima de la expresión de lo inconsciente (la reproducción mecánica considerada como expresión social), es la expresión consciente del artista de su miedo inconsciente a que no sea lo bastante creativo para ser original. Esto significa que su arte es un excremento: que es literalmente una «pérdida» de tiempo hacer arte. Tal ansiedad una especie de ansiedad aniquilativa señala la bancarrota de la imaginación creativa. Hanna Segal deja la cuestión clara cuando habla del «constante terror [del artista] a que [su] producto se revele como mierda», de su narcisista miedo a que «el producto artístico se despliegue como heces autocreadas» y, en cuanto tal, carezca de vida[48].


    Lo que el artista siempre teme se ha convertido en realidad en el fenómeno social llamado postarte posmoderno. Es el fin del arte tal como ha existido desde las cavenas prehistóricas hasta la Capilla de Rothko. Desde luego, ya no existe en un espacio sacro, sino en la calle, y no tiene nada de sacro, puesto que es hecho para la multitud callejera. Por supuesto, en los museos se puede disfrutar del postarte, pero el museo se ha convertido en un centro de entretenimiento, razón por la que ya no hay nada sacro en él, excepto por omisión crítica. En el mejor de los casos es un elegante bulevar hecho para pasear pausadamente, razón por la cual, en muchas ciudades, el arte elevado se ha montado en la calle convirtiéndolo en postarte y mostrando que, después de todo, pertenece a la multitud. La calle se ha convertido en el museo del último resort, mostrando con qué facilidad lo profano se confunde con lo sacro en la posmodernidad.
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    Espejo, espejo sobre el muro mundano, ¿por qué el arte ya no es la religión más verdadera de todas? El dios que perdió la fe en sí mismo


    «Digan lo que digan de él, el mundo del arte no está podrido», escribió Vincent van Gogh a principios de los años ochenta del siglo XIX[1]. «Pintar es una fe», declaró. «No lo crean sólo las manos sino algo que brota de una fuente más profunda de nuestras almas... con respecto a la habilidad y la destreza técnica en el arte veo algo que me recuerda lo que en religión puede llamarse fariseísmo». Una pintura es un sermón: «Nunca he oído un buen sermón sobre la resignación, ni puedo imaginar uno bueno, excepto ese cuadro de Mauve y la obra de Millet... El sermón se vuelve negro por comparación, por más bueno que el sermón sea en sí mismo».


    La religión del arte, por tanto, reemplaza a la religión corriente, y la pintura se convierte en una profesión de fe, a la vez angustiada y eufórica. En una novedosa versión de la imitatio Christi no sólo el artista se convierte en Cristo, sino que Cristo se convierte en un artista, Van Gogh anunció que Cristo era «un artista más grande que todos los demás artistas, que despreciaba el mármol y la arcilla lo mismo que el color, y trabajaba con carne viva». ¿Podría él pintar carne viva? Van Gogh intentó demostrar que podía ser, con la esperanza de demostrar que ser pintor era la segunda cosa mejor después de ser Cristo. Él parecía creer que, de hecho, era Cristo cuando pintaba con toda energía la carne estropeada de los mineros del Borinage y la de su amante, Sien, unos y otra «marcados por el miedo y la pobreza» y socialmente «despreciados», como él mismo se sentía. Él se identificaba con estos marginados y sentía que el artista en general era un marginado lo cual hacía de Cristo el más marginado de todos los artistas, pero sentía que el arte podía redimir sus vidas y mostrar su humanidad, del mismo modo que sentía que ser un artista podía redimir su vida y mostrar su humanidad. Hacer arte no era humillante, sino una manera de recuperarse de las humillaciones de la vida: las mismas humillaciones que se le infligieron a Cristo, al que se trató como si fuera menos que humano en lugar de más que humano, que es lo que era, aun cuando era demasiado humano. Es más, Van Gogh quería mostrar la humanidad del arte, que lo salvaba del fariseísmo, del huero orgullo de la habilidad y la arrogancia de la autosuficiencia.


    Es como si al trabajar con su carne viva, que parecía próxima a la muerte la vida era una carga para los mineros, según imágenes tales como Portadores de la carga, de 1881, y Mujeres de mineros, de 1882, sugieren, y un puro sufrimiento para su amante, cuya miseria parecía grabada en su carne, según Pena, de 1882, y Sien amamantando a su bebé, de 1883, indican, Van Gogh creyera que podía salvar sus almas y mostrar así que el arte podía hacer milagros. Es como si Van Gogh pensara que podía salvar a los mineros y a su amante de la muerte en vida recreando su carne en y por medio del arte. Era un acto de fe en el poder del arte, por más impotente que él pudiera sentirse como persona. Dotaba al arte de un propósito humano hasta el punto de que sentía que él no era respetado como ser humano. Privilegiaba al arte en la medida en que sentía que la vida le negaba cualquier privilegio, razón por la cual se identificaba con los carentes de privilegios.


    Cristo también careció de privilegios, procedía de una humilde familia de clase trabajadora. Él también creía que los trabajadores modestos y los marginados sociales eran los elegidos de Dios, pues sus sufrimientos los habían preparado para recibirle. Cristo también se asoció con aquellos que la sociedad devaluaba, y encontraba los supremos valores humanos la fe, la esperanza, la caridad en sus vidas. La pobreza y el sufrimiento son desventajas sociales, pero constituyen también una oportunidad de vivir espiritualmente. La sociedad deploraba la pobreza y el sufrimiento aunque hipócritamente los permitía y no hacía casi nada por eliminarlos, pero emocionalmente lo preparaban a uno para la vida espiritual. Por eso es por lo que para Van Gogh el arte estaba asociado con ellos y por lo que él asociaba su pobreza y sufrimiento con el de los mineros y su amante. Ser artista era hacer un voto de pobreza y sufrimiento, razón por la que Van Gogh estaba dispuesto a compartir su vida con personas a las que la sociedad parecía haber destinado a la pobreza y el sufrimiento desde el comienzo de sus vidas. Por más vulnerable que pudiera sentirse, Van Gogh como Cristo tenía un ego lo suficientemente fuerte y la inteligencia necesaria para convertir las privaciones emocionales y económicas en renuncia religiosa. Ellas se convirtieron en el autosacrificio necesario para obtener un yo superior: un yo más auténtico que el yo social. La pobreza y el sufrimiento eran el ascetismo necesario para su visión religiosa del arte. Van Gogh nunca pensó en sí mismo como un genio, sino más bien como alguien que realizaba humildemente el trabajo duro del Señor. Sin embargo, evidentemente era un genio religioso, aun cuando encontrara su religión en el arte. Pero para él el arte tenía como premisas la pobreza y el sufrimiento, no la gloria social.


    Van Gogh se identificaba profundamente con Cristo el artista, fundía su identidad con la de Cristo, hasta el punto de atacar a «los fariseos del arte» del mismo modo que Cristo atacó a los fariseos que academizaron la religión y la convirtieron en un dogma autoritario y un ritual sin vida: «La vieja escuela académica, a menudo detestable, tiránica, la acumulación de los horrores, hombres que llevan como coraza una armadura de acero de prejuicios y convenciones». A diferencia de los académicos, Van Gogh quería «realizar algo con corazón y amor». Su arte predicaba la empatía universal más que la ciega obediencia a la ley estética. Estaba informado por el espíritu, no por la letra de la religión; una pintura era un sermón espontáneo más que una lección teológica de pensamiento religioso correcto. Converso a la religión viva del arte, y quizá su ejemplar más destacado, Van Gogh creía que el arte podía traer la religión a un mundo condenado y maldito, y salvarlo de sí mismo. Análogamente, sentía que él estaba condenado y sentenciado al fracaso en la vida, pero que podía triunfar en el arte, el cual le daría la vida eterna y le salvaría de su propia desdichada vida. En su nueva clase de arte religioso, él ya no era la víctima de la vida y la sociedad, sino un santo secular. La victimización, un hecho cruel de la vida, se convirtió en martirio por la sagrada causa de arte: la causa más grande. Van Gogh citaba las misteriosas palabras de Cristo: «Quien pierda su vida la encontrará» y las cambiaba sutilmente: «Quien salve su vida la perderá, pero quien pierda su vida por algo más noble la encontrará». Eso más noble eso por lo que Van Gogh esperaba ser sacrificado por los académicos, por lo que estaba dispuesto a dar su vida es el arte. Para Van Gogh, encontrar el arte era encontrar la verdadera religión: una religión solitaria, extática, superior a la de su padre, un sobrio ministro de carrera en la Iglesia holandesa reformada.


    ¿Qué artista piensa así hoy en día? ¿Qué artista se compromete tan completamente con el arte como hizo Van Gogh? ¿Qué artista experimenta el arte como sagrado? ¿Qué artista cree que la práctica artística es un acto de fe? ¿Qué artista considera el arte como la esperanza en el fondo de la caja de Pandora de los males emocionales que es la vida? ¿Qué artista cree que el arte es más noble que la vida y merece morir por él? ¿Qué artista lo considera como un acto de empática caridad con los demás seres humanos? ¿Qué artista piensa que puede hacer que un mundo infernal parezca un cielo emocional? Por descontado, ningún postartista, que no se sacrifica ni por el arte ni por la vida, y con su superficial repuesta a ambos sugiere que ninguno de los dos merece la pena, razón por la cual desdibuja los lindes entre ellos y los devalúa hasta el nihilismo contracultural. Los artistas socialmente críticos predican al mundo en sentido amplio, maldicen sus males, pero su estética y su actitud crítica se han convertido en clichés académicos, e incluso resultan secundarias para el fariseísmo del artista. Para el arte socialmente crítico han corrido tiempos difíciles desde los días de Max Beckamnn, Otto Dix y George Grosz. Éstos creían en el poder crítico del arte, aunque se dieran cuenta de que no tenía ningún poder para cambiar la sociedad. Eran realistas estoicos que revelaban la tragedia humana en la acción social. Quizá abogaban por la revolución social, pero sabían que la tragedia era ineludible en la vida, y revelaron la vida en la vida moderna y los trágicos resultados del levantamiento social. Creían en el arte tanto como Van Gogh también pensaban que era una noble llamada (más que la cínica carrera en que parece haberse convertido), pero desesperaban aún más de la vida.


    ¿Quién es lo bastante ingenuo hoy en día más de un siglo después de la muerte de Van Gogh para pensar que el mundo del arte no está podrido, al menos en parte? El mismo Van Gogh, a pesar de su afirmación de que no lo estaba, se daba cuenta de que lo estaba. Él no cree del todo en lo que dice, como sugiere su ambivalencia. «Digan lo que digan de él» ¿qué podía decirse de él? rebaja su convicción de que «el mundo del arte no está podrido» y revela sus dudas. Su fe en el mundo del arte es negada por la escéptica observación que le sirve de introducción. Es un deseo, no el enunciado de un hecho. En el mundo del arte, y de eso se queja, hay algo que va grave y conspicuamente mal. «Las exposiciones, las tiendas de cuadros, todo, todo, está en las garras de tipos que se quedan con todo el dinero. Hay expertos auténticos, serios, sí, pero quizá sólo una décima parte del negocio se realiza realmente porque se crea en el arte.» Esa es la creencia que él tenía. Sus tíos eran marchantes que se habían enriquecido vendiendo arte, y él mismo había sido aprendiz en una tienda de arte, pero «preferiría vivir al día... que caer en manos de los señores Van Gogh».


    Muéstrenme al artista contemporáneo que preferiría vivir al día a caer en manos de un marchante de arte. Parece imposible ser un mártir de la causa del arte en un mundo del arte que se ha convertido todo él en negocio: negocio despiadado. Es imposible evitar la tentación del dinero, porque el arte mismo se ha convertido en dinero. El capitalismo transformó la prima materia del tiempo en la ultima materia del dinero. Ahora ha llevado a cabo un milagro alquímico más grande, pues al transformar el arte en dinero se adelantó al papel del arte como representante en la tierra de aquella ultima materia llamada eternidad. Hasta nuestros tiempos incorregiblemente materialistas, el arte era lo más próximo a la eternidad en la tierra, razón por la cual a veces se lo ha llamado «el presente eterno». Por mucho que el arte fuera de su tiempo, en él siempre había algo intemporal. Pero hoy en día el arte parece completamente de su tiempo: el arte pop fue el momento en que esta verdad se hizo evidente. Al eludir incluso la sugerencia de intemporalidad, es decir, la alusión a la eternidad, que está más allá del tiempo (pero puede representarse en el tiempo), el arte ha perdido su idealismo y, con ello, su empatía. Pues la capacidad del arte para eternizar a los seres humanos que viven y mueren en el tiempo para eternizar la sensación de vida, como dice Umberto Boccioni, creando así la ilusión de que son inmortales, es decir, de permanecer en el presente en forma de arte, es una extensión y una expresión de su empatía con la humanidad. Uno inmortalizaba lo mortal movido por un inmenso amor.


    El éxito de la transformación del arte en dinero se hizo explícito en 1975, cuando Warhol declaró desenfadadamente, con engañosa inteligencia:


    El arte de los negocios es el paso siguiente al Arte. Yo empecé como un artista comercial[2], y quiero terminar como un artista de los negocios. Después de haber hecho lo que se llama «arte» o como quiera que se lo llame, me metí en el arte de los negocios. Quería ser un negociante en arte o un artista de los negocios. Ser bueno en los negocios es el arte más fascinante. Durante la era hippie la gente despreciaba la idea de negocio; decían «el dinero es malo», y «trabajar es malo», pero hacer dinero es arte y trabajar es arte, y los buenos negocios son el mejor arte[3].


    El carácter intercambiable del arte y el dinero lo completo de su correlación sugiere que en ambos hay algo podrido. Esto no tiene nada que ver con si el arte es bueno y el dinero malo, sino con el hecho de que pertenecen a ámbitos radicalmente diferentes. O al menos así era hasta que Warhol los confundió al forzar su unión. Dándole a cada uno el valor del otro devaluó ambos, por mucho que su intención fuera emplear cada uno para aumentar el valor del otro. Lo que parece una dialéctica no lo es en realidad. El arte y el dinero no comparten un suelo existencial común: no tienen ninguna conexión esencial. Afirmar o fingir que sí la tienen es nihilista. (Del mismo modo que la combinación «teórica» de arte y no arte la combinación de arte y dinero que hace Warhol es la «práctica» versión americana de ella es nihilista.) En una genuina dialéctica evolutiva, los opuestos se informan orgánicamente entre sí y forman un todo unificado que es mayor que la suma de ambos. Creciendo juntos en un suelo común, se correlacionan sinergéticamente y crean una inesperada revolución en la consciencia. Cada uno significa una antigua consciencia de sí y del mundo, pero su integración dinámica revoluciona nuestra consciencia de ambos. Una nueva perspectiva sobre el mundo de la vida emerge de su síntesis lograda con un arduo trabajo emocional y cognitivo y proporciona una rara comprensión de lo que hasta ahora había parecido vulgar. Un mundo y un yo que parecían anquilosados, acabados y bien conocidos parecen de repente nuevos, llenos de posibilidades y desconocidos. Aun poniendo en cuestión el antiguo sentido del mundo y del yo, ambos adquieren un nuevo sentido de propósito, y con ello un nuevo valor.


    Pero en la pseudodialéctica de Warhol la fácil conjunción del arte y del dinero nos desilusiona más que nos ilustra sobre ambos. Es una asociación social y, como tal, no esencial puede tener sentido en la sociedad americana loca por el dinero, pero carece de él en las culturas tribales que produjeron el llamado arte primitivo más que una necesaria síntesis evolutiva. El arte y el dinero no se refuerzan sinergéticamente entre sí, con lo cual nos producirían una nueva consciencia de ambos. Ni su relación da lugar a una consciencia que trascienda a ambos al verlos bajo una perspectiva más amplia. Por el contrario, cada uno compromete al otro: no exactamente una verdadera reconciliación. En lugar de hacer al dinero más importante y significativo asociándolo con el arte, y al arte más importante y significativo asociándolo con el dinero, ambos pierden su significado y su importancia. La observación de Warhol sobre «lo que se llama “arte” o como quiera que se lo llame» sugiere lo mismo. Ya no está claro qué es el arte, o qué significa, o por qué es importante. Pero está bastante claro lo que el dinero significa para Andy Warhol. El arte puede ser indeterminado, pero el dinero tiene el poder de determinar lo que es arte. Para Warhol todo el arte es comercial, lo cual dice más sobre el poder del comercio que sobre el poder del arte. Costó poco más de medio siglo desmontar la idea de Kandinsky de que el arte era el último bastión de la espiritualidad contra el materialismo. No parece un accidente que fuera un artista americano quien elevara el arte comercial el arte que es un medio para un fin comercial, es decir, el arte que existe para hacer dinero por encima del arte elevado, es decir, el arte que sigue siendo un fin estético y existencial en sí mismo, por mucho que el dinero se lo pueda apropiar.


    De manera que si en la modernidad el arte es la única religión genuinamente espiritual, pues es el único empeño existencialmente auténtico es decir, que transmite, de una manera emocionalmente comprensible, personal, los arquetipos y universales que son el misterioso fundamento del espíritu humano y los valores humanos, y el dinero es existencialmente irrelevante, impersonal y muy poco misterioso, entonces su unión es un matrimonio celebrado en el infierno. Si el arte es una respuesta empática a la condición humana, y la voluntad de hacer dinero evidentemente devoradora en Warhol es indiferente a la situación social en que se puede hacer dinero y al insidioso efecto que hacerlo tiene sobre los seres humanos que lo hacen en grandes cantidades así como sobre aquellos que no lo hacen en una cantidad socialmente significativa, entonces su unión es una alianza pecaminosa. Si el arte tiene valor intrínseco, lo cual lo hace inestimable sea cual sea el precio que el mundo le ponga, y el valor del dinero es su valor de cambio, entonces su unión es perversa. Si «el perverso en general... se propone, consciente o inconscientemente, burlarse de la ley volviéndola “del revés”», como Chasseguet-Smirgel sostiene[4], entonces Warhol, consciente o inconscientemente, se propone burlarse del arte volviéndolo del revés, es decir, convirtiéndolo en dinero. Al identificar el arte con el dinero, Warhol lo devalúa, pues le da el valor del dinero, el cual carece de valor a menos que se pueda cambiar por algo. El arte pierde nivel espiritual para ganar nivel social y económico: la credibilidad, la influencia y el poder que sólo el dinero tiene en una sociedad de consumo.


    Antaño al artista se lo consideró sagrado portaba en sí una chispa de la creatividad de Dios, pero el artista de Warhol es un negociante que profana todo lo sagrado y creativo al ponerle un precio, como Marx decía. Warhol es un vendedor nato; con él el arte pierde su misterio y se convierte abiertamente en una mercancía en venta. No parece tener otra identidad que la de una mercancía ni ningún otro valor que el valor económico que adquiere al ser vendido. También tiene la obsolescencia intrínseca de toda mercancía. Con el tiempo inevitablemente pierde estímulo: tras los quince minutos en que ha sido famoso (y por tanto estimulante), como Warhol dijo. Una y otra vez vemos a Warhol sustituyendo a una antigua celebridad obsoleta por una estimulante nueva celebridad. Ninguna de ellas aguanta nada, como tampoco lo hace el arte: es arte en cuanto distinto del dinero. El arte de Warhol era de hecho tan vulgar y parece tan producido en masa (Warhol imaginaba que él era una máquina, con lo cual sugería que sentía que su vida, lo mismo que el arte, estaba fabricada) como cualquier mercancía barata. Depende de lo comercialmente vulgar para cumplir su propio objetivo comercial. Warhol hacía un arte tan consumible como la cultura comercial popular de la que se alimentaba. Las celebridades comerciales que retrataba son mercancías populares; preconsumidas (¿preposeídas?), por así decir, como sugiere su popularidad. Son productos comerciales que Warhol reempaqueta como arte comercial, con lo cual sugiere que no es más que otro producto.


    Están lejos de ser los misterios sagrados que él sugiere que son. Su Marilyn Monroe dorada, de 1962, convierte un icono comercial en un icono artístico, pero ella sigue siendo «el invento de plástico» que Billy Wilder decía que era, lo mismo que el icono de Warhol sigue siendo arte de plástico. Su arte es, en último término, tan insatisfactorio como cualquier producto popular, pues aunque satisface una necesidad social sus imágenes aplacan la envidia al gratificar el deseo de identificarse con celebridades, como si fueran seres superiores (y como si identificarse con ellas diera mágicamente a sus entusiastas el éxito material y social que ellas tienen), no satisface necesidades existenciales. El arte de Warhol explota el aura de glamour que rodea al éxito material y social, ignorando su coste existencial. Su arte carece de profundidad existencial; es un síntoma social sin resonancia existencial. «Si se quiere saber todo sobre Andy Warhol, simplemente mírese la superficie: de mis pinturas y películas y de mí, y ahí estoy yo. Detrás no hay nada»[5]. Esta consumada declaración de nihilismo posmoderno sugiere la razón de que el arte haya perdido la fe en sí mismo: ha perdido profundidad emocional y existencial, y no ve ninguna razón para tenerla. Ya no desea zambullirse en la profundidad no cree que en la vida haya ninguna profundidad, y no podría soportar la presión de su profundidad si creyera que la vida la tiene, razón por la cual se ha convertido en postarte sin riesgo, cuya credibilidad depende de la experiencia superficial de la vida.


    No hay realidad existencial, no digamos profundidad, en las celebridades que Warhol retrata, él mismo incluido. Representan la existencia más que existen realmente. Como ellas, Warhol es una ilusión social: una imagen superficial, una superficie más o menos teatral. Otra razón por la que el arte ha perdido la fe en sí mismo es que se ha convertido en parte del negocio del entretenimiento, con lo cual ha capitulado a la cultura comercial popular, según Warhol deja claro. Si, como decía Ezra Pound, «el artista es la antena de la raza», entonces Warhol es una antena que transmite la actitud americana hacia el arte. Es negocio y entretenimiento, como deja claro la cultura americana de las celebridades. El arte sigue pagando un elevado precio por la exhibición de sus auténticos intereses por parte de Warhol. Se vende al mejor postor, lo cual sugiere una incertidumbre sobre lo que tiene que vender. Si lo que tiene que vender es valioso sólo porque las personas con más dinero quieren comprarlo, entonces sólo tiene el valor que su dinero le confiere, lo cual sugiere que no cree en su propio valor. ¿Cómo puede tener un valor único en una sociedad en la que los negocios y el entretenimiento nos muestran que no hay valores únicos?


    Algunos intérpretes han pensado que Warhol era deliberadamente cínico, al menos irónico, pero yo pienso que su seductora ecuación de dinero y arte por no hablar de la perniciosa confusión de sus términos era completamente seria y honesta. Es implacablemente frío, en un mundo en el que «la frialdad es lo estético... Frío es la manera de ser indiferente al comercio y comercial al mismo tiempo»[6]. Esto es lo que Warhol creía estar haciendo: un arte que era indiferente al comercio pero comercial al mismo tiempo. Es una paradoja maravillosa, pero Warhol no era tan frío como parecía; el dinero lo calentaba: más que el arte. Su arte es una especie de dinero caliente: arte falso que podía cambiarse por dinero auténtico. Él comenzó su carrera como un artista comercial, y nunca dejó de serlo, en último término haciendo arte comercial a gran escala: un arte sin expresión sobre celebridades comerciales, él mismo incluido. Quizá eso lo hizo ultrafrío, pero también corrompió el arte. Él asimiló el arte al dinero, con lo que lo despojó de espiritualidad e integridad. Para Warhol, el arte no es una religión privada que prometa la salvación personal, sino una sucursal de la religión del dinero. Subsume al arte en la veneración capitalista de los negocios y el éxito. ¿Qué pensaría Van Gogh de la declaración de Warhol? Habría pensado que el arte se ha ido al diablo. Warhol, como Duchamp, que también estaba obsesionado con el dinero y también hacía arte inexpresivo, es lo que la ley llama un «incitador a la corrupción», por no decir un alcahuete, que jugueteaba con el deseo del mismo modo que Duchamp jugueteaba con el intelecto.


    ¿Y qué pensaría Van Gogh de Chuck Close, un pintor que forma parte del consejo de administración del Museo Whitney de Arte Americano? «No sorprende», escribe Langdon Thomas, Jr., «que la dirección del museo haya buscado tan agresivamente parte del dinero más ostentoso y más impredecible de la ciudad; como el de Jean-Marie Messier, de Vivendi, que sigue siendo miembro del consejo junto con [Dennis] Kozlowski y Veronique Pittman, segunda esposa de Bob, de AOL Time Warner»[7]. Vivendi y AOL Time Warner se cuentan entre las empresas metidas en los escándalos que han sacudido el mundo capitalista, recibiendo el nuevo milenio con una muestra sin precedentes de corrupción, y Kozlowski, presidente de Tyco Corporation, fue acusado de evadir impuestos en la ciudad de Nueva York a través del caro arte que compró. De Tyco se ha dicho que tiene «unos modelos de funcionamiento administrativo claramente mejorables»[8]. ¿Puede decirse lo mismo de la corporación artística llamada el museo? ¿Deberíamos sospechar de ella tanto como de cualquier otra corporación capitalista? ¿Resultará ser tan fraudulenta y chanchullera? ¿Quién lleva su contabilidad? ¿Qué cuentas puede rendir aparte del hecho de que su colección vale millones de dólares, al menos sobre el papel? Close comenta: «Se ha de ser realista. Esto no es como preparar un cóctel... Se trata del futuro del museo. Cuando uno es Avis en una ciudad dominada por Hertz, pone más empeño». Es decir, pone más empeño en recaudar dinero: en estar en deuda con el dinero. En primer lugar, ¿qué hacen personas así en el consejo del Whitney? En el consejo no hay ni historiadores del arte ni críticos de arte, y Close es el único artista. ¿Le hace eso especialmente experto en cualquier arte? ¿Está abierto a todas las clases de arte, tiene un sentido de cuál es el arte correcto: el arte caro? ¿Tiene interés personal en su propia clase de arte? Sin duda es más experto que los magnates que se sientan en el consejo del Whitney, que tienen sus propios intereses personales. No se trata tanto de que el museo se haya vendido al gran dinero que se blanquea a través del arte convencional, sino más bien de que no se da plenamente cuenta de en qué ha invertido. Pero luego quiere de nuevo ser una empresa y gobernarse a través de personas que saben cómo gobernar empresas, lo cual parece significar sacarles el máximo partido. El arte no es más que otra inversión: la participación en una corporación artística que casualmente se llama museo.


    Vale la pena señalar que Maxwell Anderson, el [ex] director del Whitney, tapó la adquisición por Kozlowski de pinturas de Monet, Renoir, Beert y Caillebotte declarando que «era evidentemente alguien que veía ventajas en poseerlos». Es decir, se anotaba puntos sociales ganaba status haciendo ostentación de su riqueza en forma de arte. Unos cuantos meses antes, Anderson, defendiendo la entonces en curso Bienal Whitney, afirmó «que las tradiciones no casan con el mundo contemporáneo del arte. El Whitney sigue los instintos de los artistas más que el mercado del arte»[9]. Pero evidentemente en su consejo necesita personas que especulen en el mercado del arte que conozcan el mercado del arte y que posean arte tradicional. ¿Esto es doblez desvergonzada o hipocresía ingenua? ¿O no es más que la habitual «combinación de picardía artística y dinero»?


    ¿Qué es arte verdadero en un mundo en el que el arte es dinero? ¿Quién es un auténtico artista si para el arte no hay ninguna realidad distinta de la realidad comercial? Van Gogh quería expulsar del templo del arte a los prestamistas de la misma manera que Cristo los expulsó del templo de Dios. Pero es que hoy en día el templo del arte es de los prestamistas, o al menos su hipoteca. Mientras que para Van Gogh el arte era una manera de celebrar la creación de Dios, para los prestamistas es un Becerro de Oro. Warhol deja claro que se han adueñado del templo y que el artista mismo se ha convertido en una especie de prestamista. Hoy en día el dinero parece haberse vuelto más esencial para el arte que la espiritualidad. Warhol no estaba cumpliendo una misión espiritual cuando decidió que hacer arte era una buena manera de hacer dinero. Él no quería saber nada de la pobreza y el miedo de Van Gogh. Artista homosexual, Warhol demostró que homosexualidad y arte podían «funcionar» en la sociedad capitalista. Una y otro eran buenos negocios podían vender, lo cual probaba que no eran marginados sociales. No está claro si para Warhol era el dinero el que encubría al arte y la identidad personal o el arte el que encubría al dinero y la identidad personal, pero ambas cosas se convirtieron en su manera comercial de identificarse a sí mismo.


    Cuando Mihaly Csikszentmihalyi escribe que «las personas que se sienten atraídas por el arte, al menos en nuestra cultura, tienden a... salirse de la red normal de relaciones sociales y represiones culturales»[10], uno se pregunta si este psicólogo entiende algo de la cultura del arte hoy en día y de las personas que se sienten atraídas por él. ¿Están tan «lejos de las convenciones» como él piensa, o es su anticonvencionalismo otra convención? La pose marginal se ha convertido en otro integracionismo, como el éxito social y la riqueza de Andy Warhol los de Roy Lichtenstein parecen haber sido mayores, lo cual sugiere que era mejor como hombre de negocios (según la última estimación, su fortuna era de mil millones de dólares, mientras que, según la declaración oficial, la de Warhol rondaba los seiscientos sesenta millones) dejan claro. Evidentemente, ser marginal es una estupenda manera de mercantilizarse. El artista marginal está muy bien recompensado en nuestra sociedad siempre que esté integrado en la sociedad artística e incluso se convierte en un as de los negocios. Es decir, como señaló el sociólogo Daniel Bell, «domina al público», influye en «lo que se ha de desear y comprar», lo cual confirma que la «pose contestataria» de «los nuevos y experimentales» ya no significa «el yo (en su busca de originalidad y unicidad)»[11], sino más bien el yo como mercancía novedosa. Como Bell sugiere, «desafiar las convenciones de la sociedad» ya no es «la imago del yo libre», sino una estrategia comercial; y exitosa, como sugiere el elevado precio de la obra de Damien Hirst.


    Examinando la relevancia contemporánea de «la idea de que los artistas están, o al menos deberían estar, un poco locos», que él rastrea hasta la descripción que Giorgio Vasari hace de «los artistas florentinos de los que él sabía que habían “recibido de la naturaleza una cierta dosis de salvajismo y locura... que les hacía extraños y excéntricos”», Csikszentmihalyi señala que «para ser original, uno debe distanciarse de la media, de lo normal... de los patrones de pensamiento comúnmente aceptados». Así, «para ser original, uno debe hasta cierto punto estar alienado. El peligro... es que la originalidad puede acabar en autismo o “idiocia”, la palabra griega para la alienación con respecto a la comunidad de los iguales a uno». Pero Csikszentmihalyi no parece darse cuenta de que en la sociedad posmoderna del arte de los negocios la locura se ha convertido en una pose social: un juego de rol, como indica su proclamada búsqueda por Julian Schnabel. Lo que uno podría llamar la pose a-normal se ha convertido en arte-normal. Es más, la pose de originalidad ha dejado de ser original. El salvajismo se ha convertido en una convención, y «excéntrico» se ha convertido en atributo de la abstracción, en el mejor de los casos dando vida a lo que parece muerto, al menos a los ojos del arte pop, socialmente mucho más hábil. «Me estoy pensando si acepto francamente mi papel de loco», escribió Van Gogh, pero es que él estaba loco, es decir, socialmente alienado y mentalmente perturbado, mientras que Schnabel desempeña astutamente el papel de loco porque sabe que le da credibilidad como artista de vanguardia. Más aún, ser un loco salvaje comporta un cierto nivel social, razón por la cual se ha hecho una película sobre Van Gogh y no sobre Redon, que estuvo a punto de volverse loco pero se mantuvo sano y cuyo arte es amable y delicado en lugar de duro y violento. Famosa es la frase de Picasso: «Lo que cuenta no es lo que un artista hace, sino lo que es»[12]. Pero hoy en día lo que cuenta es lo que el artista hace por su carrera, no lo que su arte muestra que él es a pesar de lo que afirma ser.


    Escribiendo sobre la pintura paisajista inglesa del siglo XIX, John Ruskin preguntó: «¿Es de veras el húmedo clima inglés una de las cosas a las que querríamos que el Arte confiriese perpetuidad?». Respondió: «Sí, sin duda»[13]. Van Gogh quiso inmortalizar el paisaje de Arlés, como su asociación de sus otoñales colores con los «azules celeste y amarillos en un Van der Meer [Vermeer] de Deft» sugiere. Así como Ruskin admiraba «el arte religioso de los países arenosos», Van Gogh admiraba el arte religioso de la naturaleza. ¿Cuántos artistas contemporáneos creen en serio que la meta del arte es inmortalizar lo mortal? Otto Rank, en Arte y artistas, sostiene que ésta ha sido la antiquísima tarea del arte. Pero parece absurda y anticuada en el rápidamente cambiante mundo moderno, en el que lo que preocupa al artista es dejar su impronta ahora en lugar de esperar al juicio de la posteridad; el cual, de todos modos, es menos una cuestión de consenso meditado, como Greenberg pensaba, que una cuestión de manipulación de los medios de comunicación y de relaciones públicas. Es un consenso de intereses personales, no de juicio distanciado. ¿Qué significa la inmortalidad por no hablar del arte inmortal en un mundo así? Cuando la renovación significa más que la tradición, la mortalidad significa más que la inmortalidad. La mortalidad del arte se da por supuesta, y la inmortalidad no significa más que los quince minutos de fama a que Warhol pensaba que todo el mundo tenía derecho.


    Escribiendo sobre Henry James y Friedrich Nietzsche, Stephen Donadio llama la atención sobre «la extraordinaria inversión emocional hecha por ambos... en el poder del arte como la única actividad capaz de crear valores y producir experiencia desde la insignificancia»[14]. (Ambos, dicho sea de paso, parecieron fracasar en sus relaciones humanas, razón por la cual pensaban que eran menos valiosas y significativas que el arte, y las cultivaron con menos entusiasmo y esfuerzo que con los que crearon arte.) Con Friedrich Schiller, creían que «es sólo a través de la Belleza como el hombre avanza hacia la Libertad [desde la limitación de la experiencia]»[15]. Donadio señala la opinión de Thomas Mann de que la «premisa mayor» de la filosofía de Nietzsche es «que la vida únicamente puede justificarse como un fenómeno estético», que es lo que Mann pensaba que era la propia vida de Nietzsche, «hasta su automitologización, [...] hasta su locura»[16]. «Dentro del círculo cerrado de la contemplación estética», escribe Donadio, «la poco convincente experiencia temporal es intercambiada por la comprensiva calma de la forma eterna: al mismo tiempo, la razón adopta el aspecto de la sensualidad, y la forma abstracta es hecha concreta y vibrante con la inmediatez del momento»[17]. ¿Es posible hacer una inversión emocional tan extraordinaria en arte en un mundo en el que el arte se ha convertido en un negocio? Sí, puede responder uno, pues el artista como todos los demás en la sociedad capitalista se invierte a sí mismo en el negocio y la mercantilización, lo sepa o no. ¿Quién cree en la contemplación estética cuando no hay tiempo para contemplar y el tiempo es dinero? La vida no puede nunca convertirse en un fenómeno estético en un mundo en el que la supervivencia económica es más importante que la supervivencia emocional. La creencia en la forma eterna ha de ser autoengañosa en un mundo que se enorgullece de estar al día y cree en el cambio por el cambio: un mundo en el que todo está relacionado con todo lo demás y nada es absolutamente lo que es. ¿Y qué es la sensualidad en un mundo de estimulación y razón, en un mundo de ordenadores?


    Evidentemente, el arte, la contemplación estética, la belleza, la eternidad, la libertad son experiencial y conceptualmente passé en un mundo de valores relativos y necesidad tecnológica. Lo mejor que el arte puede esperar sea lo que sea que se llame arte y la sociedad esté de acuerdo en llamar arte (o sea forzada a hacerlo por los administradores del arte) es convertirse en un acontecimiento social actual, noticioso. Esto se logra fácilmente abordando un fenómeno social que probablemente seguirá siendo actual y noticioso cuando el arte ya no lo sea, por ejemplo el sida. La publicidad también ayuda: cuando Madonna entregó el Premio Turner a Martin Creed en 2001, ella aumentó la fama de él en una demostración del poder de la celebridad kitsch sobre la celebridad vanguardista, es decir, de que el kitsch se ha convertido en vanguardia. No es que la obra de Creed una habitación vacía en la que una lámpara se enciende y apaga tuviese alguna virtud artística, aunque sí tenía la virtud de generar controversia, que según los parámetros culturales pop es incluso mejor que ser inmortal, y especialmente buena cuando la alternativa es ser olvidable. La controversia garantiza que uno tendrá un cierto lugar en la memoria social a corto término si no en la memoria artística a largo plazo (si es que alguien se atreve a creer en ésta en estos días posmodernos). La controversia es el sucedáneo contemporáneo de la contemplación, a pesar de que la controversia ¿es o no es arte? (debe de ser arte puesto que se presentó en una institución artística, es decir, fue considerada como arte desde un punto de vista administrativo) es el cliché que la contemplación ya no es, aunque no sea más que porque ha pasado de moda.


    Si ser moderno significa poner en cuestión la idea de inmortalidad e incluso dudar de su posibilidad (el nihilista mantra de Nietzsche «Dios ha muerto») si se ha vuelto preferible ser moderno y temporal a ser inmortal e intemporal, entonces ser posmoderno significa perder todo interés por la inmortalidad así como por la modernidad, abandonar la creencia en ambas y simplemente dar la hora. El arte se convierte en la forma preferida de hacerlo entre los cognoscenti intelectuales y comerciales. En el posmodernismo la sensación de futilidad implícita en el desmentido nihilista de la inmortalidad aunque para Nietzsche el arte era su última defensa se hace explícita. También la melancolía de hacer arte y con ella la muerte del arte. Muchas veces, el arte posmoderno parece el cadáver del arte: el neoexpresionismo parece el cadáver del expresionismo, la neoabstracción parece el cadáver de la abstracción, el neoconceptualismo parece el cadáver del conceptualismo (todo cosméticamente embalsamado). Cadáveres ingeniosos, hiperactivos, pero no obstante cadáveres: cadáveres robóticos, que participan de los movimientos de la vida en una danza de la muerte. Hay un aire de sofisticado ennui hacia el arte posmoderno el arte de la apropiación es el primer ejemplo, lo cual sugiere que el arte ha perdido su significado por mucho significado que afirme tener. El desdibujamiento postartístico de la frontera entre el arte y la vida se supone que remedia el aburrimiento y carencia de significado de ambos, pues si a la vida se le echa arte, deja de ser aburrida, aunque lo sea ese arte que se le echa. El arte se vuelve vacío y huero cuando ya no hace que la vida se sienta intemporal y vívida cuando ya no nos seduce a la vida, como decía Nietzsche y cuando ya no nos regala la inmortalidad sugiriéndola a través de su propia sustancia estética.


    En pocas palabras, en estos días posmodernos el arte parece haberse convertido en una deprimente manera de pasar el tiempo y no de llegar más allá del tiempo, que es lo que era para Van Gogh. El arte ya no es la vía a la salvación que era para él, sino que más bien confirma que la vida está condenada porque carece de significado, que es en último término la razón por la que el arte carece de significado, pues no puede hacer nada por rescatar a la vida de sí misma. El postarte de hoy en día nos seduce a la muerte, no a la vida. Warhol es el último postartista posmoderno, pues ni sabe ni le preocupa si su arte de los negocios ¿o es su negocio del arte? es más arte que negocio o más negocio que arte. Esto sugiere que ni sabe ni le preocupa qué es el arte, lo cual indica que no cree en él: desde luego, no de la misma manera que creía Van Gogh. Más concretamente, Warhol no cree que tenga nada que ver con la eternidad. Ya no puede prever un mundo que no funcione como un negocio, es decir, un mundo en el que todo está en venta y nada es inestimable. El vacío dejado por la ausencia de fe en el arte lo rellena la presencia del dinero. La existencia del arte llega a depender de éste, como si sin dinero que lo sostuviera, se desmoronaría en el no arte. Pero la obra de Warhol muestra que es posible ser arte y no arte a la vez: es la manera posmoderna de no ser nada en particular aunque pareciendo que se es todo. Si el dinero sólo es tan significativo como lo que compra, y si lo que compra no es significativo en cuanto arte arte que es inequívocamente arte más que arte cuya identidad está inequívocamente escindida entre arte y no arte, entonces el dinero se vuelve carente de significado. El dinero sólo puede comprometerse si invierte en algo comprometido en sí mismo: algo tan inherentemente viciado como el arte de los negocios. Si el arte posmoderno de los negocios también señala la bancarrota y carencia de significado del arte moderno sin negocio, entonces es completamente nihilista.


    En una brillante explicación de «El ascenso del arte como religión», Jacques Barzun escribió que en el siglo XIX el arte se convirtió en «la puerta de entrada al reino del espíritu para todos aquellos cuyo control han perdido las antiguas religiones»[18]. La pregunta hoy en día es por qué la religión del arte ha perdido su control por qué el arte ha dejado de ser la puerta de entrada al reino del espíritu por muchos que sean los artistas que sigan pensando que hacer arte les confiere «los atributos de un vidente y profeta»[19]. Es más, el arte contemporáneo parece haber cerrado y atrancado la puerta, como para declarar que no existe nada ni parecido a un reino del espíritu. El artista quizá sigue creyendo que es un vidente y un profeta para él es sin duda narcisistamente confortante pensar que lo es, pero la sociedad en sentido amplio no. El artista ya no es «el modelo de la grandeza humana» que antaño fue, y ya no es evidente «que el modo más noble de expresión del hombre es el arte»[20]. La visión del artista no es mejor que la de cualquier otro en un mundo multicultural. Es más, la pretensión de una visión artística universal, es decir, la creencia en que el arte puede comunicar una experiencia universal, parece absurda y carente de significado en un mundo en el que no hay experiencias universales, sólo una diversidad de experiencias culturalmente determinadas. En tal mundo el arte es simplemente otra elaboración de una versión cultural de la vida cotidiana más que un revolucionario desafío. La ciencia es mucho más revolucionaria y valiente, por no decir exigente, en tal mundo, y tiene un efecto más revolucionario y duradero sobre el mundo de la vida. El arte puede configurar su superficie; pero ¿qué arte, qué estética, pues? En el mundo abierto de par en par del postarte, los juicios estéticos cierran el horizonte en constante expansión del arte y excluyen nuevas posibilidades en la creación artística más aún, nuevas concepciones del arte, razón por la cual pocas veces, si es que alguna, se hacen. Hacerlos se considera ingenuo y miope.


    ¿Es porque después de más de un siglo de arte de vanguardia el arte que porta el estandarte de la religión del arte (el estandarte cambia, pero la creencia en que «la vida del arte es la única que vale la pena vivir» permanece constante)[21] el arte de vanguardia se ha hecho tan tediosamente dogmático y emocionalmente anquilosado como cualquier otra religión institucional? «La espiritualidad del arte puede demostrarla», escribe Barzun, el hecho de que «en el arte la fuerza y la calidad del efecto no guardan ninguna proporción con la causa», lo cual prueba «la inadecuación de todas las explicaciones materialistas» del arte[22]. Pero en el postarte no hay discrepancia entre causa y efecto. Es más, el material social y la condición material de la obra no tienen ningún efecto profundo: es difícil que nos sintamos «sacudidos hasta lo más íntimo» por «las disposiciones de las partículas materiales» en el arte de Warhol de la misma manera en que lo somos por su disposición en el arte de Cézanne.


    ¿Es porque lo que Blake temía en 1820 ha llegado a pasar? «Donde existe alguna perspectiva de dinero, el arte no puede seguir adelante», escribió en un grabado del Laocoonte[23]. Setenta años después, Gauguin escribió: «Una época terrible se avecina en Europa para la nueva generación: el reinado del dinero. Todo está podrido, incluidos los hombres, incluidas las artes»[24]. Si «el cristianismo es arte y no dinero» y «el dinero es su maldición», como Blake decía, entonces el postarte comercial de Warhol está evidentemente maldito y lejos de ser cristiano. El arte visto a través del dinero en cuanto dinero carece de significado y propósito espirituales y, por tanto, sólo nominalmente es arte. Cuando Blake escribió que «el hombre o la mujer que no es una de estas cosas [poeta, pintor, músico, arquitecto] no es cristiano», nunca imaginó que podría haber un artista no cristiano como Warhol. El oro se ha convertido en el rey en el reino del dinero, y Warhol, cuyo arte y persona estaban podridos por el «afán de dinero», era el rey en el reino del oro artístico.


    Dista de ser el «místico del arte» en que el crítico de arte simbolista G.-Albert Aurier decía que debemos convertirnos si nos hemos de salvar de la «brutalización, el sensualismo y el utilitarismo» de la sociedad moderna[25]. Pero Warhol no tiene ningún interés en convertirse en un místico del arte; él consideraba el dinero, más que el arte, la «tabla de salvación». Su arte, sutilmente brutal, irónicamente sensual, desvergonzadamente utilitario, celebra los valores de la profana sociedad moderna. «El amor de una mujer ya no nos está permitido» en la sociedad moderna, escribió Aurier, pues la sociedad «nos ha negado la capacidad para ver en una mujer algo más que carne apropiada para aplacar nuestros deseos físicos». «El amor de Dios ya no nos está permitido», pues el moderno «escepticismo [...] nos ha negado la capacidad para ver en Dios nada más que una abstracción nominal, acaso inexistente». El arte sin amor de Warhol es el epítome de la moderna negación del amor; es más, de la moderna incapacidad para amar. A las personas que Warhol representa les faltan «las cualidades superiores del alma», de las cuales la capacidad para el amor, «la fuente de toda comprensión», es la más importante. En una palabra, al arte de Warhol le falta la «emotividad trascendental». «¡La emoción primero!, la comprensión después», declaró Gauguin[26], pero el arte de Warhol no tiene ni emoción ni comprensión.


    Es, por consiguiente, un arte de la muerte. Si «el arte es el árbol de la vida» y «la ciencia es el árbol de la muerte», como Blake escribió, entonces el arte de Warhol tiene un sesgo científico, como indica su carácter mecánico. Se basa en la fotografía, que no es «beneficiosa» para el arte, como Gauguin sostenía. Pertenece a la «aberración producida por la física, la química, la mecánica», que hicieron que los artistas perdieran sus «instintos», incluso la «imaginación», y, por tanto, los «pervirtieron»[27]. «Cuando las máquinas llegan, el arte huye», escribió Gauguin[28], lo cual sugiere que Warhol, que se identificaba con la máquina en su abandono de la humanidad no había ni ironía ni vergüenza, no era un artista. Él simboliza la primacía y el poder de la máquina en la sociedad moderna, con lo cual confirma que el árbol de la ciencia la tecnología ha crecido más que el árbol del arte. Por mucho que haya crecido, por comparación parece raquítico: el arte, de hecho, parece existir a la sombra de la ciencia y la tecnología, las cuales son veneradas más de lo que nunca se pensó. Es más, los frutos más maduros del arte parecen uvas agrias comparadas con los frutos más maduros de la ciencia y la tecnología.


    Barzun escribe: «El dogma de que la vida diaria es trivial, junto con la denuncia de los que no están de acuerdo, lo han repetido innumerables veces los artistas y sus abogados, no con pesar, sino con desdén»[29]. Pero en el postarte la vida diaria no es trivial, sino el arte mismo, lo cual sugiere que la «alienación social que agrava la alienación espiritual del hombre» ya no existe. El arte de vanguardia dista de estar alienado socialmente (aunque debe actuar como si lo estuviera para mantener sus credenciales vanguardistas). Sin embargo, en la forma de postarte, sigue estando espiritualmente alienado, pues la experiencia espiritual ha perdido completamente significado para él. El postarte considera la espiritualidad un mal chiste; es más, como Dios, no existe. Según el postarte, el hombre no tiene ninguna necesidad de trascender la vida diaria y no podría hacerlo si tuviera la necesidad. El postarte niega la realidad existencial de lo que Erich Fromm llamaba la «necesidad de trascender la posición egocéntrica, narcisista, aislada» del hombre[30]. Implica el apartamiento patológico de los demás y la indiferencia hacia ellos, y quizá sea patológicamente necesaria en la sociedad de masas, pues le da a uno un espacio psíquico irónicamente vacío en el que poder sobrevivir, es decir, no ser engullido por la enorme masa de los infinitos otros.


    Según la humanista concepción de Fromm, la trascendencia conlleva «la adquisición de cualidades específicamente humanas» por medio de las cuales los individuos «superan el papel de ser meramente creados»[31] por la naturaleza y por la sociedad. El postarte carece de tales cualidades humanas y no hace nada para fomentarlas y así ayudar a las personas a humanizarse. Los postartísticos retratos de Warhol dejan esto transparentemente claro. Sus figuras son inhumanas: son creaciones robóticas, en cartón piedra, de la vida diaria. La encuentran gratificante y se definen por ella, hasta el punto de que no parecen existir desde luego, les falta mismidad aparte de ella. Han entrado en ella y fuera de ella no tienen identidad. No son personas, pero ocupan un lugar social. Fuera de sus papeles sociales, son espacios en blanco humanos. Son todo superficie social, que es lo que Warhol reconocía ser. Como él, no tienen vida interior y niegan que la vida interior exista. Su arte devalúa y descarta la vida interior, pues parece carente de significado por comparación con la vida social.


    Por eso es por lo que no sentimos ninguna empatía por las figuras de Warhol. Carentes de consciencia crítica de su condición inhumana, están narcisistamente aisladas en la vida diaria. La consciencia crítica puede humanizarlas la misma consciencia «avanzada» que antaño daba originalidad espiritual al arte, pero en el arte de Warhol no hay consciencia crítica. A menos que su indiferencia sea consciencia crítica. Pero la indiferencia de Warhol, como la de Duchamp, refleja la indiferencia de la sociedad más que la critica. Su indiferencia es «crítica» sólo con respecto al arte. Desde el simbolismo, esperamos que el arte responda y sea sensible más que desdeñoso e indiferente a la condición y las necesidades espirituales de la humanidad. Expresada de maneras muy diferentes, tal preocupación humana la vemos en el expresionismo, el fauvismo, el cubismo, el constructivismo, el arte abstracto, el surrealismo, la nueva objetividad; incluso en el dadaísmo, que registró la bancarrota espiritual de Europa después de la Primera Guerra Mundial al declarar la bancarrota del arte, el cual parecía haber fracasado en su misión civilizadora. Los dadaístas estaban desilusionados con el arte incluso pensaron que el arte había muerto porque le había fallado a la humanidad, lo cual implica que sin su efecto humanizador el arte no es arte.


    La desilusión con el arte incluso entre los artistas parece ir de la mano con su desarrollo en la modernidad, tal como la desilusión parece impulsar la innovación. Cuanto más completamente moderno parece un arte, tanto más indiferente parece a las preocupaciones humanas lo cual no hace sino superior lo humanamente indiferente que nos parece el mundo moderno y, por consiguiente, tanto más inconscientemente desilusionante, por más que conscientemente celebremos el avance del arte como tal. Por más que sin intención, la doctrina del arte por el arte la creencia en la absoluta autonomía del arte es una defensa del derecho del arte a ser indiferente a las preocupaciones humanas. El escepticismo y la ira que despertaba el arte de Manet incluso Redon lo censuraba como carente de alma (inhumano), lo cual implicaba que no podía tomárselo en serio como arte tienen que ver con su aparente indiferencia con respecto al espíritu humano. Clement Greenberg, que lo celebraba como el comienzo del arte puro, parece confirmar su indiferencia, sin darse cuenta de que es la misma indiferencia que informa el arte de Duchamp y Warhol y, como la de éstos, refleja la sutil indiferencia a su propia humanidad así como a la humanidad de los otros que permea a la sociedad de masas.


    El arte de vanguardia constituyó en tiempos una diferencia crítica, espiritual y humana una genuina diferencia, porque ofrecía, de una forma quizá incompleta, insatisfactoria, una especie de trascendencia de la vida diaria, a veces transformándola, a veces renunciando a ella. En el arte de vanguardia genuino el anhelo existencial de trascendencia espiritual de liberación interna de la mentalidad y la perspectiva de la vida diaria hasta el punto de que uno se sienta nominal más que necesariamente conectado con ella, de que ya no se sienta como perentoria e intimidatoria (en el estado trascendente de la mente uno ve la existencia desde lo que parece la perspectiva de la eternidad, lo cual le confiere el enigmático valor que falta en la vida diaria) adopta la forma de la alienación. En la alienación hay algo «de otro mundo» y ascético. Alienado de la vida diaria, uno es capaz de resistir las tentaciones. Uno repudia el inhumano yo superficial de su papel social diario. De manera que la alienación social es un necesario paso emocional hacia la trascendencia completa de la sociedad: el distanciamiento total de la superficie social de la que forma parte la identidad social de uno. Uno se da cuenta de la superficialidad de la identidad social y de la apariencia social, con lo cual subvierte el control de éstas sobre su existencia. En cierto sentido, el postarte el arte carente de la alienación vanguardista y, con ella, de propósito crítico, es más, el arte que no sólo no está ya alienado de la vida diaria sino acríticamente inmerso en ella da un paso emocional hacia atrás. En lugar de dar audazmente el siguiente y último paso vanguardista y completar la transformación creativa de la alienación (la negación de la sociedad) en la trascendencia (afirmación de la mismidad) necesaria para la supervivencia emocional, el postarte pseudovanguardista retrocede a la vida diaria. En lugar de renunciar a los valores de ésta, el postarte se adhiere a ellos. Para el postarte la vida diaria y el inhumano papel social que desempeñamos en ella son las únicas posibles vida e identidad que podemos tener. (El afán de abstracción pura, que es un intento de arrancar de la [auto]consciencia todos los vestigios de cotidianidad, muestra la transformación en un proceso difícil.)


    Warhol, una vez más, es ejemplar: sus figuras son completamente inhumanas: no simplemente simulaciones de humanidad socialmente fabricadas, sino seres inhumanos para los que no hay alternativa humana y a los que no interesaría tener una identidad humana si es que hubiera una. Son la antítesis absoluta de los seres humanos representados en el arte tradicional. El postarte, pues, afirma que no hay escapatoria a la inhumanidad: al superficial yo de la vida diaria. El postarte no sólo vende barata la humanidad, sino también el potencial humanizador del arte. El mejor arte tradicional revela las cualidades la dignidad y la empatía en especial que nos hacen humanos. Está moralmente preocupado, y a menudo muestra la moral sitiada en un mundo inmoral. La integridad y la generosidad del espíritu se afanan por saberse defender en un mundo que carece de ambas. No es simplemente debido a razones ideológicas y sociales, sino por razones existenciales, que la historia de Cristo, la víctima última del mundo el ser humano brutalmente crucificado por éste, pero que mantuvo su integridad y preocupación por los demás hasta el amargo final, es el tema de tanto arte tradicional. El arte de vanguardia añade la inusual creencia de que la creatividad por la creatividad es la única manera de hacerse humano plena y desesperadamente humano en el inhumano mundo moderno. El arte de vanguardia quizá no sea la religión humanista para todo el mundo, no digamos una religión universal, y quizá son pocas las personas que lo experimentan místicamente o se sienten rehumanizados por su radical creatividad, pero el postarte misticiza la deshumanizadora cotidianidad.


    El desmoronamiento de la religión del arte era inevitable. Esto no es debido a que la tendencia postartística a desmistificar el arte la desilusión postartística con el arte fuese intrínseca al arte de vanguardia desde el comienzo, lo cual sugiere que estaba condenado a la autocontradicción y la autoderrota las «feas» pinturas vanguardistas de Courbet y Manet contienen las semillas del postarte en su «realista» representación de la vida diaria, sino debido la anomia de la sociedad moderna. Ésta comporta la «efimerización» típica de la vida contemporánea[32] y «el hombre masa dominante»[33]. Configuran la vida diaria en la posmodernidad, lo cual sugiere que el postarte, que lleva a una apoteosis «artística» la vida diaria, es un síntoma de anomia más que un fenómeno estrictamente artístico. (El dandi Manet intentó distanciarse de las masas, pero estaba fascinado por ellas y representó personas en masse, es decir, como una multitud. Lo mismo hizo Courbet, que era un hombre del pueblo más que un aristócrata burgués. Pese a todas sus diferencias en cuanto a clase y actitud, ambos revelaron el carácter efímero que sutilmente informa a la sociedad de masas. Pero Manet era más «avanzado»: sus gestos muestran que el moderno carácter efímero ha infectado al mismo arte. El carácter efímero se enmascara como espontaneidad, pero entonces la espontaneidad es efímera.)


    Como André Haynal escribe,


    


    la tensión inherente a la sociedad contemporánea es debida primero y primordialmente a una aceleración en la velocidad del cambio y a una pérdida de estabilidad alrededor nuestro y en nuestro entorno semiótico. [Alvin] Toffler aplicó el término «efimerización» al fenómeno de la no permanencia, es decir, de la transitoriedad fugaz y de la naturaleza efímera de las situaciones en la sociedad postindustrial. Dado esto, para los individuos es cada vez más difícil anticipar acontecimientos, prever las consecuencias de sus actos y, especialmente, el valor que se les adscribirá, las reacciones de las demás personas y de las instituciones[34].


    Así, «una de las principales características de la sociedad contemporánea es el creciente aislamiento del individuo»[35] y la ausencia de normas típica de la anomia, es decir, la falta de normas del «superego» por las que el individuo pueda guiarse y juzgar su conducta y en las que pueda encontrar significado y valor así como medir su propio valor y darse a sí mismo significado. En lugar de normas estables y convincentes y de valores significativos, está el aumento fulgurante de numerosas normas y valores efímeros incluidos los del arte que tienen un atractivo efímero para el individuo, justamente porque confieren una individualidad efímera. La efimerización en el arte lo mismo que en la vida social de la que forma parte es una consecuencia directa de la profunda incertidumbre que existe en la anómica sociedad sin normas.


    La anomia infecta al arte y lo hace efímero hasta el punto de que pierde cualquier pretensión de ser eterno. Lo eterno ya no es la norma por la que el arte se mide a sí mismo. El hecho de que un movimiento efímero sustituya rápidamente a un movimiento efímero en el arte moderno y de que un artista efímero sustituya rápidamente a un artista efímero en el postarte posmoderno con una frecuencia estacional más vertiginosa que la de la moda, de manera que lo que en una efímera temporada era valioso, significativo y «normal» resulta carente de valor, carente de significado y «anormal» en la siguiente efímera temporada (y las temporadas son cada vez más cortas) sugiere lo mismo. El postarte debe producir su impacto muy rápidamente, pues tiene menos tiempo para hacerlo que cualquier arte previo, ya que es más efímero que cualquier arte previo. Esto significa que debe ser comprensible al instante para las masas. Ansiosamente asimilado por la cultura de masas a la que ansiosamente se suministra, el postarte se convierte rápidamente en el emblema de moda de la individualidad aislada. Es el efímero signo de una individualidad efímera, es más, de una individualidad que sólo existe en la medida en que se identifica con el postarte actualmente de moda, que es tan postindividual como él.


    De manera que el postarte mantiene a uno suicidamente «enganchado» adictivamente amarrado a la efímera sociedad contemporánea. Pero la emoción de la efimeralidad y lo efímero se supone que es más emocionante que lo eterno, del mismo modo que lo contemporáneo se supone que es más emocionante que lo histórico y lo anormal más emocionante que lo normal enmascara la sensación de futilidad que invariablemente existe en una sociedad efímera, de rápida renovación. Es imposible mantenerse al día de las normas en constante cambio por más desesperadamente que uno lo intente, de manera que uno siempre desespera de saber cuáles son las normas verdaderas o al menos au courant. En la inestable sociedad moderna y especialmente en la inestable sociedad posmoderna parecen imposibles los valores duraderos, los significados sostenidos y una sensación, ganada con esfuerzo, de propósito profundo, pues nada tiene un control significativo sobre la vida interior de uno. Toda ella queda oscurecida por la celebración de la pluralidad de los valores, la multitud de significados y la diversidad de propósitos cotidianos, junto con la manipulación que la cultura de masas ejerce sobre la vida interior. Ésta debe conformarse también a las efímeras normas y parece tan efímera como ellas.


    Para Émile Durkheim, el suicidio anómico era el único resultado posible de la quiebra de los parámetros comúnmente creídos y de las normas socialmente unificadoras. Pero la aceptación explotadora de la quiebra es una especie de suicidio en vida. Eso es exactamente lo que era la indiferencia de Duchamp y Warhol. Ya estaba latente en el dandismo de Manet, como se ha señalado. Es más, Duchamp y Manet llevan la tradición del dandi artista hasta el siglo XX; el primero era un dandi intelectual, el segundo, un dandi populista. Síntoma de la quiebra y la confusión de los valores y los parámetros en arte, y de su pérdida de significado y vacuidad espiritual, su indiferencia es una forma de depresión. Más aún, la indiferencia es la depresión vuelta del revés, es decir, la depresión devuelta del yo al desilusionante mundo que la causó. La indiferencia es insensibilidad empedernida, y la indiferencia de Duchamp y Warhol es su manera de devolverle al mundo su insensibilidad, endureciéndose ellos mismos contra él en el proceso. Si la insensibilidad envenena las fuentes de la vida, entonces su indiferencia envenena las fuentes del arte. La indiferencia de Duchamp y Warhol es el talón de Aquiles de su arte anómico y suicida, lo mismo que la indiferencia que existe en las masas es el talón de Aquiles de una sociedad anómica y suicida. Necesita efimeralidades como entretenimiento incluidos los readymades de Duchamp y las celebridades de Warhol para sentir que la vida es valiosa, emocionante y significativa, más que el depresivo rollo diario que parece ser. Aceptando la cotidiana versión de la vida que tiene la sociedad de masas, uno reconoce sin saberlo su indiferencia hacia la vida, por muy diferente que pueda creer su vida particular porque parece emocionante durante unos pocos efímeros momentos «artísticos».


    Escribiendo en 1957, Richard Huelsenbeck observó que «la afirmación dadá de que el arte ha muerto no está demasiado lejos de la verdad»[36]. Unos cuantos años más tarde, en 1963, el escultor constructivista David Rabinovich señaló que «el arte ha dejado de existir» porque se ha hecho «literal» él estaba pensando en los objetos minimalistas, pero también podía haberse referido a las imágenes pop, que entonces estaban también de moda, a pesar de que él hacía obras que trataban con elocuente tacto el carácter literal de objeto o de lo dado sin dejar de reconocerlo, lo cual sugería que el arte podía seguir vivo, que podía seguir habiendo objetos ingeniosos que no fueran simplemente dados de una manera literal[37]. Como Rabinovich sugiere, el literalismo es una forma de indiferencia al significado y a la indagación del significado, incluso una manera de cancelar y, en último término, de negar el significado. Como poco, el literalismo implica una negativa a reflexionar sobre el significado, de modo que lo dado tenga sólo su material (y social) valor nominal. Como Huelsenbeck sugiere y Greenberg en «Vanguardia y kitsch», escrito de 1939, el hombre masa tiende a tomarse las cosas (incluido el arte) literal más que reflexivamente. Para Greenberg y Huelsenbeck, el literalismo de corto alcance de la mente masa una mente que niega los resbaladizos caprichos del significado, que carece de la apertura al complejo significado implícito en el concepto de capacidad negativa de Keats es responsable de la muerte del arte.


    Para Greenberg la causa de la muerte del arte es el hecho de que el hombre masa no pueda verlo como algo más que un trozo literal de la vida diaria a un paso fácil de dar, pues hace que el arte pierda significado en cuanto arte. Por eso el hombre masa prefiere el kitsch, que se ofrece como nada más que un trozo inmediatamente comprensible de la vida diaria. La actitud del hombre masa hacia el arte se ve cómicamente ¿tragicómicamente? ilustrada por un episodio que ocurrió en los años veinte. Parece ser que un inspector de aduanas se negó a considerar un pájaro de Brancusi como algo más que una pieza de metal pulido. Estaba, por tanto, sujeto a un cuantioso arancel; los objetos artísticos estaban exentos. Él no podía ver el arte en aquello y se negaba a creer que fuera arte. Llamarle estúpido y poco sofisticado, o pensar que no podía ver más allá de los asuntos de su empleo, es un error: él sólo podía ver literalmente. La escultura de Brancusi no tenía ningún significado como arte. Como muchos de los primeros espectadores del arte de vanguardia, no podía comenzar a concebirlo como arte. Es un problema que no ha dejado de perseguir al arte de vanguardia, especialmente cuando se mueve en la cuerda floja entre la transformación imaginativa y la vida cotidiana, como hace buena parte del arte de la performance.


    Para Huelsenbeck la muerte del arte era consecuencia de su persistente confusión con el entretenimiento en la sociedad de masas. Es otra de las maneras en que el hombre masa lo neutraliza. Le encanta trivializarlo. Demuestra también que es posible vivir sin él. Como Huelsenbeck irónicamente escribe: «El hombre masa prueba que sin el menor contacto con la calidad uno puede vivir no sólo una excelente vida, sino llegar a una vida mucho más avanzada que nuestros antepasados»[38]. La tarea de los artistas consiste en «demostrar que la cualidad creativa es un componente necesario de la vida». El hecho es que la sociedad de masas «puede pasarse sin arte con la misma facilidad que sin religión, a pesar de todas las afirmaciones de lo contrario»; es más, a pesar de «la suposición de que la humanidad no podría sobrevivir sin el artista». «La agonía del artista moderno es debida a la integración de su revolución en la vida de las masas de nuestra época», escribe Huelsenbeck con demoledor tino[39]. Se convierte en el entretenimiento que le añade un poco de levadura a la vida diaria. «En un país altamente industrializado como los Estados Unidos, donde la conformidad universal es ensalzada como un sano deseo de las personas, el arte abstracto se ha convertido en una terapia ocupacional para los emocionalmente amenazados. Forma parte del programa de relajación general. “Relájese con el arte” se toma tan en serio como, digamos, “Relájese montando en bicicleta”.» De modo que el arte abstracto, que implicaba «un fuerte deseo de una nueva forma así como una exigencia de una nueva manera de sentir la forma» y que «quería transformar al hombre advirtiéndole de forma simbólica que volviera la espalda al igualitarismo», es decir, a la sociedad de masas, ha sido asimilado por la materialista sociedad de masas que repudiaba. Esto no significa que haya sido comprendido. Se ha convertido en un entretenimiento menor, es más, una especie de nuevo R&R que le ofrece al hombre masa un breve respiro en la guerra de trincheras de la vida diaria: un respiro en el que puede fingir que es creativo, por delegación.


    Como Huelsenbeck dice, la pregunta es si todavía hay demanda de «lo que antes se llamaba calidad». Él cree que no, o que lo que antes se llamaba calidad o se entendía por arte y lo que se consideraba creativo han cambiado radicalmente de carácter, de modo que ya no son comprensibles ni siquiera reconocibles por quienes antaño creyeron en ellos. «En una civilización de masas, el arte y la religión pueden estar tan atenuados y cambiados que la manía de tomar los sucedáneos por algo esencial puede verse tan fomentada que ya no haya demanda de lo que antes se llamaba calidad.» Para Huelsenbeck, «dadá fue una especie de grito de alarma y advertencia. “El arte”, decía el grito, “se muere, y el artista, consciente de su inutilidad, agoniza”». Los artistas modernos «quieren reintroducir el arte dondequiera que haya sido destruido por un mundo alterado»: un mundo en el que las personas se han convertido en parte de las masas y han perdido su individualidad y, con ella, la sensación de que su vida tiene un significado. ¿Han tenido éxito los artistas, o ha muerto completa y definitivamente el arte? Huelsenbeck, siempre el «verdadero dadaísta», como él dice, tiene que «revocar mi postura al final de mis comentarios. Naturalmente que el arte no ha muerto, pero necesita un nuevo esfuerzo de clarificación de sus principios en una época que se está entregando a la autodestrucción con un entusiasmo aterrador».


    No está claro que la clarificación a la que Huelsenbeck llamaba se haya producido en el medio siglo que ha transcurrido desde que escribió esas palabras. No parece el mundo en absoluto menos destructivo y estúpido que cuando saludó «la detonación de las bombas H» con «optimismo». Ahora la destrucción en masa se puede ver por televisión, como Huelsenbeck previó. Como algunas pintadas, repetidamente anuncia nuestra perdición inminente y nos mantiene al día sobre los avances en la muerte de nuestra civilización. Quizás el único modo en que el arte moderno pueda por fin clarificar sus principios y, al mismo tiempo, ponerse al día sea acabando el trabajo de destruirse a sí mismo que oficialmente comenzó con el antiarte dadaísta. El postarte parece haber hecho eso, acabar lo que el antiarte comenzó, lo cual sugiere que el arte moderno quizá no haya sido en definitiva más que una farsa dadaísta un largo drama de autoderrota, como su irónica actitud hacia sí mismo y el mundo sugiere, que es lo que el mundo moderno ha llegado a ser.
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    Epílogo: abandono y reconstrucción del estudio


    En mi teoría sobre... la era posmoderna, Jay fue el primer tipo que ofreció una imagen de la gente viviendo en el mundo de los medios de comunicación: demostró que estamos en los medios, más que meramente asistiendo a ellos como espectadores.


    Michael Wolff, «El último hombre anuncio»[1]


    Durham, NC: No puedo creer que estéis dando publicidad a todos esos «artistas» que están por sí solos arruinando nuestra cultura.


    N’Gai Croal: Esos artistas no están arruinando por sí solos nada. El entretenimiento popular siempre ha estado lleno de sexo y violencia, desde la Ilíada hasta Los Soprano. El problema es el siguiente: ¿el complejo de la industria del entretenimiento está dejando bastante margen a la alternativa? ¿Están promoviendo esas alternativas al máximo? Y la respuesta es no.


    N’Gai Croal, «Batalla por el alma del Hip Hop»[2]


    ... la cultura americana está tan dispuesta a legitimar a los últimos entusiastas del gusto de masas ¡espectáculos de snowboard!, ¡danzas folclóricas irlandesas!, que siempre parece en peligro de aplastar el arte que requiere una atención más sosegada. La maquinaria endemoniadamente eficaz de la cultura pop americana llama constantemente nuestra atención hacia todo lo estridente, vívido, jactancioso.


    Richard Lacayo, «Los mejores artistas y animadores americanos»[3]


    La visión de una obra maestra le pone a uno a prueba a pesar de sí mismo, lo cautiva en una contemplación a la que nada lo invita salvo un invencible encanto.


    Eugène Delacroix, Diario, 23 de septiembre de 1854[4]


    ¿Hay obras maestras que se estén haciendo hoy en día? ¿Significa algo «obra maestra» en una situación en la que la cultura viene determinada por el dinero, los medios de comunicación y el entretenimiento popular? ¿Pueden los happenings cotidianos del postarte ser obras maestras culturales? ¿O es el concepto de una obra maestra estética e ideológica una contradicción en los términos, puesto que la maestría estética y la comunicación ideológica parecen incomensurables? Postarte parece significar postobra maestra el rechazo de la «ejecución bella» y el «oficio» por parte de LeWitt sugiere lo mismo (los postartistas no tienen ni idea de lo que significa dominar un medio) lo mismo que posmoderno. ¿Significa algo «cultura» salvo en el sentido más amplio, esto es, como término que abarca cualquier creencia, conducta, valor y objeto hecho en cierta sociedad y, por tanto, representativos de ésta? Si todo en una sociedad forma parte de su cultura, según sugieren los conceptos de cultura material y cultura visual, entonces la cultura ya no tiene ninguna significación especial. No hay ningún objeto únicamente cultural.


    Hago hincapié en «determinar»: el dinero, los medios de comunicación y el entretenimiento popular ya no sólo nos financian e informan sobre la cultura, sino que configuran los valores de ésta e incluso la crean. En nuestra sociedad, «cultura» parece ser cualquier cosa que digan que lo es. La cultura contemporánea debe satisfacer el gusto de las masas, lo cual significa que su forma no debe ser demasiado compleja y su significado debe ser transparente. Debe juntarnos en la multitud en lugar de ayudarnos a convertirnos en individuos, lo cual puede alienarnos los unos de los otros. Por eso el gusto de las masas, y el dinero, los medios de comunicación y el entretenimiento que lo producen, tiene un efecto entrópico sobre la cultura. Al gusto de las masas le encantan los espectáculos, que son inherentemente entrópicos, pues reflejan la homogeneidad de la multitud la tendencia a la uniformidad que prevalece en las masas, mientras que realizarla parece emocionante. El espectáculo crea la ilusión de que la homogenediad es creadora de vida más que de muerte. Es más, un espectáculo es una estimulación homogeneizada y una homogeneidad estimulante, como dejan claro los vanguardistas espectáculos de Robert Wilson así como los populares espectáculos de Busby Berkeley. En pocas palabras, el espectáculo es un espacio social en el que al orden desindividualizador se lo hace parecer individualizador y la impulsividad vital es neutralizada en un orden desvitalizador. El entretenimiento le hace cobrar vida a uno, pero es la misma vieja vida diaria administrada bajo un estimulante disfraz. En cierto sentido el entretenimiento hace de la pertenencia a una multitud una virtud. En otras palabras, el espectáculo crea la ilusión de que uno sólo es liberado sólo es un individuo librepensador, libre de espíritu, completamente vivo allí donde forma parte de una multitud. Es la gran mentira de la vida moderna es más, la auténtica ideología moderna y el entretenimiento es el medio de comunicarla e imponerla.


    En la modernidad la cultura intentó defenderse y renovarse haciéndose esotérica. Esto se hizo a tirones vanguardistas; a veces parece que ser un visionario vanguardista significa ser víctima de un síncope intelectual o expresivo. La cultura vanguardista busca la aprobación en los pocos felices: un limitado círculo de devotos. Éstos se convierten en iniciados en sus misterios, que ocultan a la multitud. La exposición a la multitud destruiría el misterio de la cultura vanguardista: su núcleo sagrado. Ésta tiene un acceso privilegiado a las misteriosas profundidades que la multitud nunca puede comprender. El visionario vanguardista llega a comprender lo inconsciente, lo cual le da una cierta libertad con respecto a ello una sensación de autonomía, quizá sólo cuando está haciendo arte. Del arte vanguardista se ha dicho que es autónomo. Yo diría mejor que encarna en una fugaz apoteosis la autonomía que es rara en la vida, incluida la vida del artista de vanguardia. En la multitud uno es la marioneta involuntaria del inconsciente. Los dictados de éste son los que tiran de los hilos de la vida de uno sin que uno se dé cuenta. La cultura vanguardista le permite a uno saber que los hilos están ahí y cortar algunos de ellos, de modo que pueda caminar por sí mismo por más torpemente que sea. Sin embargo, en la posmodernidad, donde la popularidad y el comercio parecen todo donde la pertenencia social y el éxito parecen los valores básicos, la cultura vanguardista se ha vuelto completamente esotérica. Lograr la autenticidad existencial por medio de la autenticidad estética sentirse real y verdadero para uno mismo por medio de la experiencia estética, en la que la unidad sin fisuras del asunto y la forma de los que Pater hablaba simboliza la unidad espontánea de pensamiento y sentimiento en el yo plenamente vivo ya no es el tema. La cultura vanguardista recibe con agrado el abrazo del dinero, los medios y el entretenimiento popular confirmando el poder de éstos, pues ha perdido la voluntad creativa para resistirse a ellos. (Una cultura vanguardista exotérica es una contradicción en los términos desde el punto de vista de la cultura vanguardista esotérica. La diferencia entre ellas es la diferencia entre la cultura vanguardista temprana y tardía, es decir, entre una cultura vanguardista originaria con una nueva visión de la cultura y la vida, y una cultura vanguardista decadente que vive a costa del menguante capital del pasado vanguardista mientras se ideologiza la vida, lo cual la devalúa. Lo que antaño abrasaba hoy se ha vuelto frío.)


    Hoy en día siguen haciéndose obras maestras, duraderas más allá del callejón sin salida del arte en el postarte del entretenimiento. Lo antiestético, lo antiimaginativo, lo antiinconsciente parecen haber destruido la posibilidad de hacer una obra maestra estética, pero sigue habiendo artistas que creen en el refinamiento imaginativo del material bruto social y físico, bajo los auspicios del inconsciente, en arte estéticamente trascendente. Son recalcitrantes contra el postarte y utilizan los modos vanguardistas del arte para hacer que parezcan históricos y passé desde un punto de vista posmoderno. Hay obras maestras de la pintura, en especial de la pintura neoexpresionista alemana incluso más cuantiosa y desesperadamente en deuda con lo inconsciente (con el «pandemónium», como decía Baselitz) que la primera pintura expresionista alemana, pero también de la pintura abstracta y realista, por ejemplo las obras de Sean Scully y Richard Estes. Su «mudo encanto opera con la misma fuerza y parece aumentar cada vez que uno posa los ojos» en ellas, para citar a Delacroix[5]. Contemplando tales obras maestras, uno «se siente transportado a un reino de ideas completamente diferente de aquel en que uno se encontraba antes»[6]. Inducen «la misteriosa y profunda sensación cuyo jeroglífico son en cierto sentido las formas»[7]. Las obras maestras estéticas son dialécticas: están «más cerca del corazón humano por parecer ser más materiales». Integran sutilmente «la naturaleza externa» y la naturaleza interna, esto es, lo finito y lo infinito, «lo que el alma encuentra que la conmueve interiormente en objetos que sólo afectan a los sentidos»[8]. Hay incluso obras maestras de la fotografía sensible, un arte más exotérico que la pintura, que tiende a lo esotérico debido al toque sensible del pintor, sea intenso o delicado.


    «Obra maestra» no tiene ningún significado fuera del estudio en que un maestro la produce. ¿Cuál ha sido el destino del estudio desde que el artista se trasladó a la calle, abandonando la soledad y el silencio meditabundos por la ruidosa calle, donde uno apenas puede oír sus propios pensamientos? ¿Qué ha pasado con el estudio cuando los acontecimientos cotidianos en la calle pública han llegado a parecer actos creativos, lo cual sugiere que no había necesidad de un estudio privado en el que crear arte? La creatividad imaginativa que el estudio simboliza ha sido usurpada por la aleatoria creatividad de la calle. En cierto sentido, el estudio moderno era una extensión de la calle, como las escenas de cafés de Manet dan a entender. La Olympia de Manet es una prostituta callejera, aunque de clase alta (?), según sugiere su criada. Cuando el artista se convirtió en un dandi Manet fue de los primeros que lo hicieron, pasó a ser un observador distanciado de la vida callejera, es decir, de la multitud que pasa. Pero realmente era más bien un observador participante, aunque aparentemente separado, como deja claro El estudio del pintor: una alegoría real que resume siete años de mi vida como artista (1854-1855), de Courbet. Courbet no tuvo que irse a la calle, la multitud vino a él y esperó pacientemente la ocasión de ser pintada: observada e inmortalizada. La calle era toda la vida, y Courbet la abrazó en toda su cruda realidad. La musa estaba presente en la pintura de Courbet, detrás de él y observándolo pintar, pero no era más que otro modelo escogido en la multitud, desnuda para adecuarse a la visión del artista, como Olympia.
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    34. Gustave Courbet, El estudio del pintor: una alegoría real que resume siete años de mi vida como artista, 1854-1855. Óleo sobre lienzo, 361 x 598 cm. Réunion des Musées Nationaux/Art Resource, NY. Musée d’Orsay, París, Francia.


    


    A fin de cuentas, en el estudio sólo quedaban el artista y la modelo, mientras que a la multitud se la despedía en nombre de la creatividad pura. Picasso pinta muchas escenas en las que el artista está solo con su modelo en el estudio. Se ha convertido en un lugar mítico, sagrado, un santuario apartado del mundo y dedicado por entero al arte. La modelo se ha convertido en una presencia misteriosa por más cotidiana que parezca que sugiere el misterio de la creatividad. Se ha convertido en una proyección del inconsciente del artista, más concretamente, de la creatividad que hace posible. Es más, se vuelve deseable o al menos interesante porque encarna el deseo que él tiene de ser creativo. Él se concentra en la apariencia de ella, se inviste de ella, porque cataliza su creatividad. Ésta es la intención de Picasso en su ilustración de 1927 de Le Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac. Concentrado en su trabajo, el artista transforma a la banal modelo está haciendo punto en una misteriosa obra maestra, con lo cual sugiere los milagros que la creatividad puede realizar. Ella puede parecer corriente, pero debe de tener algo extraordinario, puesto que ha inspirado al artista una notable hazaña de atrevimiento creativo. La banalidad de ella puede haber sido la muela en la que se ha afilado la creatividad misma de él, pero con ello ha mostrado que ella que incluso el ser humano más corriente es cualquier cosa menos banal. Tal vez en ninguna parte es más el estudio moderno un sublime espacio creativo que en las tardías pinturas del atelier de Braque. Su estudio es evidentemente muy diferente del de Courbet. Lo que era una extensión del espacio público se ha convertido en un espacio privado herméticamente sellado. A nadie se le permite entrar. Ningún modelo perturba la paz. El acto creativo no depende de la musa. La naturaleza exterior ya no es necesaria para agitar el alma del artista. La necesidad interior, simbolizada por el pájaro blanco un símbolo tradicional del alma purificada que domina el espacio, es todo lo que importa.


    El estudio sagrado de la clase del de Braque en efecto un hortus conclusus, es decir, un paraíso estético desapareció cuando el artista buscó la inspiración en la calle, como reconociendo que no había ningún impulso ni razón interior para hacer arte. (Ése es el problema básico del artista posmoderno.) El vídeo de Bruce Nauman Cartografiando el estudio I (2001) muestra el resultado: el estudio se ha convertido en un espacio vacío con muchos desperdicios esparcidos. Para recordar las palabras de Arnheim, el desolado estudio de Nauman es una franca exhibición de bancarrota y esterilidad. El estudio ya no es la sede de la creatividad; la entropía ha triunfado por completo. El estudio se ha convertido en un callejón lleno de basura, ese último happening entrópico. Nauman convierte de manera inteligente este espacio sin vida en una performance: una performance un poco tediosa y pretenciosa. El vídeo se proyecta en enormes pantallas que engullen espacialmente al espectador, y dura horas, lo cual lo engulle temporalmente. Pero se le provee de una silla de oficina con ruedas, con lo cual se convierte en un ejecutante en el espacio del estudio lo mismo que en el espacio del museo. El espacio vacío del estudio, amplificado por el espacio vacío del museo, es convertido en un posmoderno espacio para performances. Es un entorno pseudocreativo: un entorno al que dota de vida «creativa» el movimiento del espectador, no nada que el artista haga. Éste simplemente lo instala: instala al espectador en el solar en que se ha convertido el estudio.


    ¿Por qué hemos de prestar atención al vídeo de Nauman perder nuestro tiempo viéndolo entero una vez comprendemos su irónica, nihilista intención? Es fácil de entender. En el meollo del vídeo (en esto se parece a los repetitivos primeros vídeos de Warhol) hay una monótona vacuidad. El estudio se ha convertido en un espacio vacío para un artista vacío. La creatividad que en él haya depende enteramente del espectador una idea derivada de Duchamp, que dijo que el espectador convierte el arte groseramente personal en arte intelectual y socialmente refinado. Probablemente el grosero espacio del estudio de Nauman es arte de Duchamp en estado bruto. Pero no se lo puede calificar de tal ni siquiera según los parámetros de Duchamp, pues Nauman no ha invertido nada de sí mismo en él sigue siendo físicamente grosero, no emocionalmente grosero, que es algo que incluso Duchamp pensaba que el artista tenía que hacer. (Como todos los posmodernos, el artista posmoderno no tiene nada de sí mismo que invertir, pues no tiene verdadero yo. Todo él es un yo falso, razón por la cual se encuentra a sí mismo en la calle, que es el espacio del acuerdo social o público.) Los acontecimientos que parecen insuflar vida al vídeo de Nauman el movimiento de un ratón y una polilla, y también el movimiento sistemático de la cámara y el movimiento aleatorio del espectador, ambos barriendo la escena no hacen nada para aliviar la sensación de aridez tanto emocional como física. (Los ratones y las polillas son símbolos de la muerte y la descomposición el submundo de la pérdida más que el mundo superior de la salvación [en el que los muertos son devueltos a la vida sempiterna], con lo cual se confirma el carácter muerto del espacio y de lo inconsciente. El estudio de Nauman es estéril porque el inconsciente dinámico ha huido de él. Ya no es el templo en el que el artista pueda expresar su necesidad interior. De manera que ni el estudio ni el artista tienen razón de ser en la posmodernidad.) Si el vídeo es un lúgubre homenaje a John Cage, como su irónico subtítulo, Ningún azar John Cage, sugiere, entonces el azar que simboliza lo inconsciente ya no es tan creativamente significativo e inspirador como era para Cage y, antes, para Duchamp. El azar ha dejado de ser la boba suerte del arte; en la posmodernidad se ha convertido en un acontecimiento cotidiano, que es como se produce en la calle.
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    35. Bruce Nauman, Cartografiando el estudio I (Ningún azar John Cage), 2001. De la instalación en el Dia Center for the Arts, Calle 22 Oeste, núm. 545, de la ciudad de Nueva York, 10 de enero de 2002-27 de julio de 2002. © Bruce Nauman/Artists Rights Society (ARS), Nueva York.


    


    Pero el estudio ha vuelto a la vida, lo cual indica a qué se podría llamar posmodernidad. Nauman pensaba haber acabado con el estudio, pero éste ha renacido. Una vez más se ha convertido en el santuario de la creatividad apartado del mundo. Pero hay una diferencia importante: el arte en él creado no es ni tradicional ni vanguardista, sino una combinación de ambos. Reúne la espiritualidad y el humanismo de los Viejos Maestros y la innovación y el carácter crítico de los Maestros Modernos. Es un arte de Nuevos Viejos Maestros. El oficio vuelve a estar muy solicitado, pero el arte sigue siendo conceptual. Kosuth dijo en una ocasión que «el arte sólo existe conceptualmente»[9], pero los Nuevos Viejos Maestros demuestran que no hay arte a menos que también exista materialmente. «El arte no está en el objeto», sostenían los conceptualistas, «sino en la concepción que el artista tiene del arte a la que los objetos están subordinados»[10]. Pero los Nuevos Viejos Maestros demuestran que a menos que el concepto se encarne en el objeto cobre vida y viva a través de su material, no hay arte. En pocas palabras, el arte de los Nuevos Viejos Maestros es a la vez estéticamente resonante y visionario. Es un intento de revivir el arte elevado desafiando al postarte. Devuelve el arte al estudio, desafiando a la calle. El arte vuelve a ser un medio de la trascendencia, sin merma de la consciencia crítica del mundo. Eysenck escribe que «los artistas [...] buscan inevitablemente la novedad: lo hecho una vez no se puede volver a hacer»[11]. Pero lo hecho y aparentemente muerto puede cobrar de nuevo vida si hay una necesidad humana de ello. Puede tener un nuevo «potencial de excitación», para emplear la terminología de Eysenck, si nos hace conscientes de lo que nos hemos perdido en la vida así como en el arte: en un postarte que tiene poco o nada que interese salvo su novedad.


    David Bierk, Michael David, Vincent Desiderio, April Gornik, Karen Gunderson, Julie Hefferman, Odd Nerdrum, Joseph Raffael, Paula Rego, Jenny Saville, James Valerio, Paul Waldman, Ruth Weisberg y Brenda Zlamany son importantes Nuevos Viejos Maestros. Don Eddy y Eric Fischl han evolucionado hasta convertirse en Nuevos Viejos Maestros, y Avigdor Arikha y Lucian Freud son los decanos del arte de los Nuevos Viejos Maestros. Todos son artistas magistrales, reflexivos: humanistas visionarios con un dominio completo de su oficio. Para ellos la forma expresiva es una manera de pensar el asunto. Conocen, al detalle, el arte moderno y el tradicional. El primero parece tan viejo como el último desde una perspectiva posmoderna. Como Winnicott, y los artistas tradicionales, los Nuevos Viejos Maestros creen que la originalidad sólo es posible sobre la base de un conocimiento suficiente del pasado. No son imitadores serviles del pasado: no modelan su arte sobre él, ni se apropian mecánicamente de él de la manera posmoderna habitual, ni en su trabajo el estilo de los Viejos Maestros se convierte en un amaneramiento por más influidos por él que estén, sino que buscan en él la inspiración, no la perfección. Y tienen diferentes ideas sobre él, como la diversidad de sus estilos indica. En una ocasión, Marinetti llamó a un «cuadro de viejo» [maestro]» una «urna funeraria»[12]. Pero los Nuevos Viejos Maestros encuentran vida nueva en los viejos cuadros. Para ellos se parece más a un Ave Fénix que a una urna funeraria. Ellos no creen que la «admiración del pasado» sea «inútil», como Marinetti decía que era: como si el futuro en que él creía hubiera de ser necesariamente mejor. El arte del pasado no consume sus «mejores energías», sino que les da nuevas energías. Ofrece algo que no existe en el postarte: belleza, pero sin sacrificar la fealdad moderna: el trágico sentido de la fealdad de la vida que ha entrado en una especie de crescendo en la modernidad.
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    36. David Bierk, Flores de acero, atrapadas en migración, a Fantin-Latour, 2002. Óleo sobre tabla, acero, 126,36 x 120,65 cm. Cortesía de la Nancy Hoffman Gallery, Nueva York.
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    37. Vincent Desiderio, Pantócrator (Tríptico), 2002. Óleo sobre lino, en conjunto 211,50 x 492,75 cm. Cortesía de la Marlborough Gallery, Nueva York.


    


    Hanna Segal, escribiendo sobre la tragedia clásica, que ella consideraba como «un paradigma de la creatividad», declaró: «Hay una buena cantidad de fealdad en el contenido [...] incluido [lo] emocionalmente feo [...] y las inevitables destrucción y muerte». Pero «hay belleza en la sensación de consistencia interna y verdad psicológica en la representación de esas destructivas fuerzas en conflicto y de su inevitable resultado». De manera que «la violencia es contrarrestada por su opuesto en la forma», que en efecto «se enfrenta sin arredrarse a las fuerzas destructivas»[13]. «Si se deja a un gran artista controlar esta fealdad», como dice Rodin Segal lo cita, «inmediatamente la transfigura: con un pase de su varita mágica la convierte en belleza». La fealdad «malsana», «que es contraria a la regularidad el signo de la salud», se convierte en «estéticamente satisfactoria» cuando se le confiere forma artística, como si se la pusiera en cuarentena para que no se haga contagiosa. Al conferirle a la fealdad forma bella, con lo cual se demuestra que puede ser contenida si no eliminada haciéndola así menos traumática, el arte revela su esencial carácter de teodicea. Hace bueno el mal sin negar la inevitabilidad de éste.
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    38. April Gornik, Borde del pantano, 2002-2003. Óleo sobre lino, 182,90 x 251,45 cm. Cortesía de la Danese Gallery, Nueva York.


    


    «La experiencia estética es social y metafísicamente relevante», escribe Adorno, «porque las obras de arte registran y objetivan dimensiones de la experiencia que, aunque están en la base de la relación del arte con la realidad, están casi siempre recubiertas por la reificación»[14]. Pero la forma artística media la fealdad sin ni social ni metafísicamente reificarla, lo cual le permite generar belleza. El arte, de hecho, despoja a la fealdad del recubrimiento social y metafísico que oscurece y desinfecta su demencia. El arte no racionaliza la irracionalidad arraigada, sino que la deja subsistir con toda su inevitabilidad. El arte no es un modo o una rama de la ciencia social y la filosofía especulativa, sino de la memoria. El arte nos recuerda que la fealdad continuará existiendo a pesar del arte. Es más, cuando la forma artística parece inevitable y memorable lo más difícil en arte es crear una forma que lo parezca, es decir, una forma que parezca absolutamente bella, ello es así porque media dialécticamente la inevitabilidad y el poder de la fealdad, razón por la cual el placer estético que la belleza produce tiene siempre un intenso trasfondo de tristeza. (Y razón por la que la fealdad siempre dura más que la belleza: por la que tarde o temprano se libera de las cadenas de la belleza. Rásquese una obra de arte y se descubrirá la urgente fealdad debajo de su belleza la ruptura dentro de su armonía, que es por lo que es un monstruo sagrado.)
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    39. Jenny Saville, Carne reflexiva, 2002-2003. Óleo sobre lienzo, 305,10 x 244 x 9,50 cm. Cortesía de la Gagosian Gallery, Nueva York.


    


    El arte nos recuerda que todos los esfuerzos por entender la fealdad de la vida social e intelectualmente de objetivarla mediante la revelación de las condiciones bajo las que parece existir (lo cual implica que, si se eliminasen, ya no habría fealdad) pasan por alto sus profundas raíces subjetivas. (También pasan por alto el hecho de que lo que parecen condiciones sociales son su consecuencia, no su causa. Es decir, son la forma que la fealdad adopta, no la razón de su contenido.) La destrucción y la muerte nunca pueden ser adecuadamente objetivadas porque son la única zona grosera de la subjetividad. Ojalá en razón de su inmediatez presentacional y poder evocativo su exigencia perceptual y emocional el arte nos permita saber que a la profundidad subjetiva nunca se le puede dar una forma intelectual completamente convincente, es decir, nunca se la puede explicar de una vez por todas (reificar por la razón). En el mejor de los casos, se le puede dar una forma artística temporalmente convincente. La destrucción y la muerte son la crisis en el núcleo del sujeto, incluso cuando el sujeto se hace establemente humano definiéndose dialécticamente en oposición a ellas. La que hace el trabajo es la agilidad emocional del arte dialéctico, no la pesadez del intelecto reificador. El arte registra los matices de la subjetividad mucho más sutilmente de lo que el intelecto puede hacer jamás, porque el arte existe en y a través del mismo irreificable momento temporal en que la subjetividad existe, mientras que el intelecto reifica el tiempo de tal modo que pierde todo vestigio de temporalidad y con ello significación subjetiva. Existiendo óptimamente en el momento irreificable la única eternidad, el arte implica que todo intento de reificar la fealdad de la destrucción y la muerte termina necesariamente en fracaso. La consciencia seria de la destrucción y la muerte sacude el yo hasta lo más hondo, especialmente porque comporta la consciencia de que son una parte inalienable, fundamental, del yo. Enfrentado con su propia aniquilación, el yo pierde toda sensación de sí mismo. Reconociendo que será destruido y morirá dándose cuenta hasta lo más profundo de que en último término no es nada, ya no puede gobernar sus sentimientos y pierde la razón. Pero si los reconoce y se percata de ellos por medio del arte, el yo puede sondear las profundidades de la destrucción y la muerte en sí mismo y en el mundo. Nunca puede desentrañarlas, pero el arte capacita al yo para explorar su efecto en su sensación de vida, lo cual le da cierto control sobre sí mismo a pesar de su inseguridad. El arte nunca puede darle la iluminación de Buda, pero la experiencia estética puede mostrarle al yo que la vida no es fútil, aunque sí limitada.
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    40. Michael David, La muerte de la pintura, 2001-2002. 274,30 x 609,60 cm. Óleo, cera sobre lienzo sobre aluminio alveolado.


    


    El intelecto puro es una pobre defensa contra la traumática fealdad de la vida por comparación con el arte, pues la fealdad tiene que ser defendida contra toda la psique, no simplemente una parte de ella. Incluso si pudiera lograrse, la objetividad intelectual no tiene ningún efecto profundo sobre la vida psíquica. Es emocionalmente vacía por definición y, por tanto, ni siquiera consoladora. No puede hacer más que marcar, con cierta cruda eficacia, el carácter dado de lo que pretende entender. Ninguna cantidad de teoría puede hacer justicia a la realidad física y psíquica de la fealdad. Sólo identificándose con el cuerpo del arte bello podemos proteger nuestro ego corporal de la destrucción y la muerte que sentimos en él, así como experimentamos en el mundo. Sólo cuando el arte es verdaderamente bello puede desafiar la fealdad en la vida: resistirse a ella si no derrotarla (aunque el arte moderno a veces parece una victoria pírrica sobre la vida). Esto crea un pequeño espacio de felicidad momentánea dentro de la más amplia, deprimente y sempiterna fealdad, aun cuando ese espacio sea sólo una suspensión de la ejecución y una ilusión. De manera que la transformación estética de la fealdad crea la sensación de controlar subliminalmente los sentimientos producidos por nuestra consciencia de nuestras propias destrucción y muerte; lo cual confirma que formamos parte de la fealdad del mundo. El aura trágica que la fealdad adquiere en el arte nos hace menos susceptibles frente a ella, incluso si confirma que es el defecto permanente de la existencia.
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    41. Don Eddy, La marea hesiquia, 2002. Pintura acrílica sobre lienzo, 127 x 86,35 cm. Cortesía de la Nancy Hoffman Gallery..


    


    Para decir lo mismo de otro modo, en el arte la destrucción y la muerte ya no son la cruda fea verdad desnuda de la vida la verdad superior a la que todas las demás verdades sobre la vida están subordinadas, la verdad última que hace que la vida parezca trivial y sin objeto, sino la verdad cubierta por un velo estético. Esto proporciona una medida del distanciamiento con respecto a ellas al mismo tiempo que confirma su capacidad de seducción. Experimentadas estéticamente, ya no proyectan su aterradora sombra sobre todo. Estéticamente conscientes de ellas, ya no nos abruman. Pierden su control sobre nosotros: su poder de victimizarnos. Ya no nos amargamos compulsivamente por ellas, como si eso las centra intelectualmente como si nos diera una clara idea de ellas y como si eso pudiera acabar con su inevitabilidad y nos sacara su aguijón, como dice la Biblia.


    En cierto, sentido, el arte hace la fealdad de la destrucción y la muerte menos inconscientemente atractiva porque activa su atractivo inconsciente sobre nosotros. Nos hace autoconscientes con respecto a ellas al mostrarnos el destino que tendríamos si hubiésemos aceptado fatalistamente y cedido a la fealdad que invade la vida. La fealdad siempre es más seductora que la belleza porque en nosotros y en el mundo hay más fealdad que belleza: hasta que el arte pone belleza en ambos. En el arte la fealdad se convierte en el combustible que consume la idea de que la vida puede ser más bella de lo que es. De manera que el arte nos pone en un lugar emocional radicalmente diferente de aquel en que estamos en la vida cotidiana: un lugar que parece estar más allá de la vida, por más que parecido a la vida. Ésta es toda la liberación de la vida que es posible lograr en vida. El propósito del arte es trascender dialécticamente la fealdad mediante la revelación de su inmanencia por medio de la belleza. Es el sentido más profundo que el arte puede tener. Este sentido se perdió cuando el arte se convirtió en postarte. Pero los Nuevos Viejos Maestros restauran la profundidad de significado del arte, lo cual implica que el postarte carece de significado en cuanto arte, tanto más por cuanto es una reificación de la vida. Mediante su persecución de la belleza trágica en el santuario interno que es el estudio en el caso más ideal, los Nuevos Viejos Maestros sustituyen lo que Breton llamó el «miserabilismo» «el desprecio de la realidad» implícito en el postarte por su «exaltación» estética[15].


    «Una parte importante del arte contemporáneo», escribe Zbigniew Herbert, «se declara partidario del caos, gesticula en el vacío o cuenta la historia de su propia alma atrancada.» (Pollock parece hacer lo primero, Newman lo segundo y Nauman lo tercero.) «Los viejos maestros todos sin excepción podrían repetir con Racine: “Trabajamos para complacer al público”. Lo cual significa que creían que su trabajo tenía un propósito y en la posibilidad de comunicación interhumana. Afirmaban la realidad visible con un inspirado escrúpulo y una seriedad pueril, como si el orden del mundo y la revolución de las estrellas, la permanencia del firmamento, dependieran de ello. Elogiemos tal ingenuidad»[16]. Es posible que los Nuevos Viejos Maestros sean artistas que adolezcan de la misma ingenuidad. Su arte reafirma la realidad visible sin sacrificar su resonancia interna. Hacen incluso las apariencias más crudas y todas las apariencias son curiosamente crudas para los ojos sensibles agradables sin sacrificar su crudeza. Su arte es un inesperado regalo en estos duros días del postarte. Es un arte alternativo, sin la condescendencia que el dinero, los medios de comunicación y el entretenimiento popular y el postarte, su lacayo tienen con su público. El arte de los Nuevos Viejos Maestros nos produce una nueva sensación de que el arte tiene un propósito de la fe en la posibilidad de crear una nueva armonía estética a partir de la tragedia de la vida sin falsificar ésta y una nueva sensación de la interhumanidad del arte.
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